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COSETTE 


1. DOUĂ MAME SE ÎNTÂLNESC 


În primul sfert al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a dispărut 
azi. Birtul acesta era ţinut în stráduta Boulanger de soţii Thenardier. Deasupra porţii, pe zid, se afla o 
scândură bătută în cuie. Pe scândură asta era pictat ceva ce semăna cu un om care duce în spinare pe un 
altul. Acesta de pe urmă avea epoleti groşi, auriti, de general, împodobiţi cu stele mari, argintii; nişte 
pete roşii voiau să însemne sânge; restul tabloului era pierdut în nori de fum şi înfățişa probabil o bătălie. 
Dedesubt se putea citi această inscripţie: La sergentul de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai 
bine zis bucata de vehicul care încurca strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo íntr—o seară de 
primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia unui pictor care ar fi trecut pe—acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în regiunile páduroase, cu care se cară 
trunchiuri şi grinzi. Această parte dinainte era alcătuită dintr—o osie masivă de fier, cu un fus în care se 
îmbuca o oişte grea, rezemate pe două roţi peste măsură de mari. Tot întregul ăsta era îndesat, greoi şi 
diform, ai fi spus că este afetul unui tun uriaş. De prea mult mers prin hártoape, roţile, obezile, butucii, 
osia şi oiştea erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hâdă, destul de asemănătoare aceleia 
cu care se împodobesc de obicei catedralele. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub osie 
atârna, ca o draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat ocnas. Lanţul acesta te făcea sá te gândeşti, nu la 
bârnele pe care era sortit să le transporte, ci la mastodontii şi la mamutii care ar fi putut fi înhămaţi cu el; 
îți amintea ocna. Dar o ocnă de ciclopi, supraomenească, şi părea luat de la cine ştie ce monstru. Homer 
I—ar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din față a camionului se găsea pe stradă, în locul acela? Mai întâi ca sá 
încurce strada; apoi ca să rugineascá de—a binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii 
pe care le găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n—au nici ele alt rost decât să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, destul de aproape pe pământ, şi pe el, ca intr—un leagăn, 
şedeau în seara aceea alături, tinándu—se de gât cu drăgălăşenie, două copilite, una de vreo doi ani şi 
jumătate, iar cealaltă de vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mari. O basma înnodată cu 
pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzuse lanţul acela înfricoşător şi spusese: „Uite o jucărie pentru 
copiii mei!” 

Cele două copilite, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, stráluceau; ai fi spus că sunt doi trandafiri 
printre lanţuri vechi; ochii lor erau plini de o mare bucurie; obrajii lor fragezi râdeau. Una era castanie, 
cealaltă brună. Feţele lor naive erau două uimiri încântate; un tufiş înflorit din apropiere îşi trimitea 
trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; cea de un an şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi 
goală cu neruşinarea nevinovată a copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate, plămădite din 
fericire şi muiate în lumină, uriaşa jumătate de camion negru de rugină, grozavă, plină de curbe şi de 
unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei peşteri. La câţiva paşi, ghemuitá pe pragul hanului, mama, 
o femeie cam neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, 
urmárindu—1 cu privirea, de teamă sá nu li se întâmple ceva, cu acea căutătură animalicá şi cerească 
totodată, specifică maternității. La fiecare legánare, lanţurile hâde făceau un zgomot strident, care 
semăna cu un strigăt de mânie; fetiţele se minunau, soarele în amurg lua parte la această bucurie şi nimic 
nu era mai încântător decât capriciul întâmplării, care făcea dintr—un lanţ de titani un leagăn de 
heruvimi. 

Pe când le legána pe cele două fetiţe, mama îngâna cu un glas fals o romantá pe—atunci vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 

Cântând şi privindu— şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se întâmplă în stradă. Începuse tocmai 
prima strofă a romanţei, când cineva se apropie de ea şi deodată auzi o voce, care—i spunea lângă 
ureche: 

— Al doi copii frumoşi, doamnă. 
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...Frumoasei şi duioasei Imogina!, 

răspunse mama, continuándu—si romanta, apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în faţa el se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea un copil în braţe. Mai căra şi un sac 
mărişor, care părea să fie foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti din câte se pot vedea. Era o fetiță 
de vreo doi—trei ani. Ar fi putut sá se ia la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era 
gătită; avea a scufitá de pânză subţire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii şi tari i se 
vedeau sub fustita ridicată. Era rumená si sănătoasă. Îţi venea să musti din obrajii ei ca două mere. 
Despre ochii ei nu se putea spune nimic, decât că trebuie să fi fost foarte mari şi că aveau gene minunate. 
Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. Bratele mamelor sunt făcute din duioşie; copiii dorm adânc în 
ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sărăcăcioasă şi tristă. Era îmbrăcată ca o lucrătoare care tinde să 
fie din nou ţărancă. Era tânără. Era oare frumoasă? Poate, dar îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din 
care—i scăpa o suvitá blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu totul de o glugá de călugăriţă, urâtă, 
strânsă, strâmtă, înnodată sub bărbie. Râsul arată dinţii frumoşi când îi ai; dar ea nu râdea. Ochii nu 
păreau a—1 fi uscați de prea multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puţin bolnavă; îşi privea fetiţa 
adormită în braţe cu duioşia mamei care şi—a hrănit copilul. O batistă mare, albastră, ca ale invalizilor, 
strânsă ca o basma, îi ascundea mijlocul. Avea mâini pârlite şi pistruiate arátátorul bătătorit şi jupuit din 
pricina acului de cusut, o manta de lână aspră de culoare închisă, o rochie de pânză şi pantofi mari. Era 
Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privită cu atenţie, îşi păstra încă frumuseţea. O cută 
tristă, care semăna cu un început de ironie, îi cresta obrazul drept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel 
veşmânt diafan, făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, nebunie şi muzică, plin de 
clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare şi 
care, pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece luni? de la acea „păcăleală bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite, 
Zéphine şi Dahlia. Legătura, sfărâmată de bărbaţi, fusese desfácutá de femei. Dacă le—ai fi spus peste 
cincisprezece zile că fuseseră prietene, s—ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine 
rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase — vai, rupturile de felul acesta sunt fără leac! — şi ea se 
văzuse cu desăvârşire singură, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu gust pentru plăceri. Îndemnată 
de legătura cu Tholomyés să dispretuiascá mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise clientela şi 
aceasta îi întorsese spatele. Niciun mijloc de câştig. Fantine abia ştia să citească şi nu ştia să scrie; o 
invátaserá în copilărie să se iscălească; îl pusese pe un scriitor public să—i scrie o epistolă lui 
Tholomyés, apoi a doua, apoi a treia. Tholomyés nu răspunse la niciuna. Íntr—o zi, Fantine auzi 
cumetrele spunând, cu ochii la fetiţa ei: „Parcă—i poţi lua în serios pe copiii ăştia? Te uiţi la ei şi ridici 
din umeri!” Se gândi atunci la Tholomyss, care ridica din umeri când era vorba de copilul lui şi nu lua în 
serios această făptură nevinovată. Inima 1 se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia cui sá se 
adreseze. Cu toate că săvârşise o greşeală, firea ei era, cum se ştie, numai sfială şi virtute. Simti vag că 
era pe pragul deznădejdii şi gata să alunece pe un drum rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în 
gând să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil—sur—mer. Poate că va găsi acolo pe cineva care 
s—o cunoască şi să—i dea de lucru. Dar, dar ar fi trebuit să—şi ascundă greşeala. Intrezárea nelámurit 
posibilitatea unei despártiri mai dureroase încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar luă o hotărâre. 
Fantine, după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al vieţii. 

Renuntase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pânză, punând toată mătasea, toate 
resturile de stofă, toate panglicile şi toate dantelele pe fiică—sa, singura vanitate care—i rămânea, sfântă 
de data asta. Vându tot ce avea pe două sute de franci; după ce—şi plăti toate datoriile, rămase cu vreo 
optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci de doi de ani, într—o dimineaţă frumoasă de primăvară, 


1 Eroina unei romanțe spaniole din romanul Călugărul al scriitorului englez Lewis, tradus în limba franceză în 1797. 
2 O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, când are loc „păcăleala”, până în primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la hanul din 
Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu zece luni. 
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ducándu—si copilul în spinare. Celui care le—ar fi văzut pe amândouă trecând, 1 s—ar fi făcut milă. 
Femeia asta n—avea pe lume decât copilul, şi copilul n—avea pe lume decât pe maică—sa. Fantine îşi 
alăptase singură copilul; din pricina asta plămânii îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomyés. Sá ne mărginim a spune că 
peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic—Filip, acest Tholomyés era un avocat de provincie, gras, 
bogat şi cu trecere, elector înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se odihnească, cu ceea ce se chemau pe—atunci trásurelele din 
împrejurimile Parisului, plătind câte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la 
amiază la Montfermeil, pe ulița Brutarului. 

Pe când trecea prin faţa hanului Thénardier, cele două fetiţe încântate de leagănul lor uriaş, îi luară 
ochii şi se opri dinaintea acestei imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emotionatá. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. I se păru că vede deasupra hanului aceluia 
tainicul aici al providentei. Cele două micute erau atât de vădit fericite! Le privea, le admira cu atâta 
înduioşare, încât, în clipa când mama se oprise să respire, între două versuri ale cântecului, nu se putu 
împiedica sá nu—1 spună cuvintele pe care le—aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate când li se mângâie puii. Mama îşi ridică fruntea, îi mulţumi şi 
o pofti pe trecătoare să şadă pe banca de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vorbească: 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse mama celor două fetiţe. Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăind, sunt cavaler 

Si plec spre Palestina”. 

Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, colturoasá; tipul femeii care place 
soldaților, în toată urátenia lui. Si, lucru ciudat, avea un aer suferind, care—1 venea de la lecturile 
romantioase. Era o sclifositá bărbătoasă. Romanele învechite, măcinate de închipuirea unor 
cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era încă tânără; avea abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată 
pe genunchi, s—ar fi ridicat în picioare, poate că statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambulant, bun 
pentru bálciuri, ar fi înfricoşat—o de la început pe călătoare, i—ar fi tulburat încrederea şi ar fi făcut ca 
tot ce avem de povestit sá nu mai fie. E destul ca o persoană să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru 
ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbánd—o pe alocuri; istorisi că era lucrătoare; că—i murise 
bărbatul; că la Paris n—avea de lucru şi că mergea să caute într—altă parte, pe meleagurile ei; că 
părăsise Parisul chiar în dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că—şi ducea copilul în braţe si, 
întâlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea; că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos că 
fetița umblase puţin, dar nu prea mult, era doar atât de micuță că trebuise s—o ia în braţe, şi comoara 
mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetiţa cu patimá şi o trezi. Copilul deschise ochii mari, albaştri, ca 
cei ai maică—si, şi privi. Ce? Nimic, totul cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a 
luminoasei lor nevinovăţii, în faţa virtuţilor noastre care apun. S—ar spune că se simt îngeri şi că ne ştiu 
oameni. Apoi copilita începu să râdă şi, cu toate că maicá—sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie 
de neînvins a unei făpturi micute care vrea să alerge. Le zări deodată pe celelalte două în leagănul lor, se 
opri si scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegá fetele şi le cobori din leagăn, spunându— le: 

— Jucati—vá câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micutele Thénardier se jucau cu 
noua—venitá cu o nesfârşită plăcere, făcând găuri în pământ. 

Noua—venitá era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia odraslei; fetiţa luase o surcicá 
drept sapă şi săpa cu energie o groapă cât pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl face un 
copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetița dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiţi Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel 
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blând şi gingaş instinct al mamelor şi al oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi Françoise 
în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără şi descumpănesc toată ştiinţa etimologilor. Am 
cunoscut o, bunică bătrână, care izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 

— Merge pe trei. 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră într—o atitudine de adâncă neliniște şi totodată de fericire 
mare; se întâmpla un eveniment: un vierme gras ieşise din pământ şi ele erau în extaz. Frunțile lor 
încântate se atingeau; ai fi spus: trei capete într—o aureolá. 

— Copiii, spuse mama Thenardier, se împrietenesc repede. Uită—te la ele! Ai jura că sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. Ea o luă de mână pe doamna 
Thénardier, o privi ţintă si—1 spuse: 

— N—ai vrea să—mi ţii copilul? 

Doamna Thenardier avu una din acele mişcări de uimire, care nu sunt nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să—mi duc fata acasă. Nu mi—o îngăduie munca. Cu un copil nu găseşti 
unde să intri. Oamenii sunt atât de curioşi prin partea locului! Bunul Dumnezeu m—a făcut să trec prin 
faţa hanului dumitale. Când am văzut micutele, atât de drágute, de curate şi de multumite, m—au dat 
gata. Mi—am spus: uite o mamá bună! Asta e: ar fi ca trei surori. Şi pe urmă, am sá mă întorc curând. Nu 
vrei sá—mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thenardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thenardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— ŞI cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, adăugă glasul de bărbat. 

— În total cincizeci şi şapte de franci, spuse doamna Thénardier. Si printre aceste cifre îngână vag: 

„Trebuie, spunea un războinic...” 

— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O sá—mi rămână ceva, ca sá mă întorc la mine acasă, 
pe jos. Am să câştig bani acolo, şi cum voi avea cât de puţin, am sá mă întorc sá—mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce—i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce—1 trebuie, comoara mamei. Am văzut eu că e bărbatul dumitale. Şi ce 
mai lucruşoare frumoase! Să rămâi cu gura cáscatá. Din fiecare câte o duzină; şi rochite de mătase, ca o 
cucoană. Sunt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, sá—mi las fata în pielea goală! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii si îşi lăsă fetiţa. Îşi innodá la loc 
bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum uşoară, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă 
în curând. Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care sunt adevărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thenardier o întâlni pe mama copilului care pleca şi la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stradă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o sá—mi achite polita de o sută zece franci care are scadenta mâine. Îmi lipseau cincizeci de 
franci. Ştii că fără el as fi avut aici portărelul şi o somaţie de plată? I—ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să—mi dau seama, spuse femeia. 


3 O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după vara anului 1817, Cosette, în primăvara anului 1819 avea aproximativ un an şi jumătate. Aceeaşi 
scăpare din vedere se perpetuează si în restul romanului. 
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2. CIOCÂRLIA 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să—ți meargă bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thénardier putuse împiedica un protest şi—şi 
onorase semnătura. Luna următoare avură din nou nevoie de bani; nevastă—sa plecă la Paris şi depuse la 
Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Îndată ce cheltuiră şi suma aceasta, cei doi 
Thénardier se obişnuiră să nu mai vadă în fetiță decât un copil luat la ei din milă şi se purtará cu ea ca 
atare. Pentru că nu mai avea nimic de—al ei, o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi vechi de—ale fetelor 
Thénardier, adică în zdrente. Îi dădură să mănânce resturile celorlalţi, hránind—o ceva mai bine decât pe 
câine şi ceva mai prost decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de altfel tovarăşii ei obişnuiţi de masă; 
Cosette mânca cu ei sub masă, dintr—un blid de lemn la fel cu al lor. 

Maicá—sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la Montreuil—sur—mer, scria, sau mai 
bine zis, punea pe cineva să scrie la fiecare sfârşit de lună cerând veşti despre copilul ei. Cei doi 
Thénardier răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de minune. 

După ce se scurserá cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru a şaptea lună si—si continuă 
destul de regulat trimiterile, din lună în lună. Nu se isprăvise încă anul, când Thenardier spuse: „Că mare 
hatâr ne face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Si—1 scrise cerándu—1 doisprezece franci. 
Mama, pe care o convinseserá că fetiţa ei e fericită şi „se dezvoltă bine”, se supuse trimitándu—le 
doisprezece franci. 

Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alţii. Mama Thenardier îşi iubea cu patimă 
fetele, aşa că n—o putea suferi pe străină. E trist să te gândeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi 
părți urâte. Oricât de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că—l ia pe—al fetelor ei şi că le 
Imputineazá aerul pe care—l respiră. Această femeie, ca multe de teapa ei, avea o porţie anumită de 
mângâieri şi alta de lovituri şi sudálmi, pe care o cheltuia în fiecare zi. Dacă n—ar fi avut —o pe Cosette, 
cu siguranţă că fetele ei, oricât de idolatrizate erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, le făcu 
serviciul de—a întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decât mângâierile. Cosette nu făcea o 
mişcare fără sá nu—1 cadă pe cap o grindină de pedepse aspre şi nemeritate. Făptură blândă şi slabă, care 
nu înţelegea nimic despre lumea aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată cu asprime, 
bătută fără încetare, vedea alături două făpturi la fel cu ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna Thenardier 
se purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la fel. Copiii la vârsta asta sunt alte exemplare ale 
mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogaţi, şi cresc un copil lăsat în părăsire la el. 

Credeau că maicá—sa uitase de Cosette. 

Thenardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe 
care mamá—sa nu—l putea mărturisi, îi ceru cincisprezece franci pe lună, spunând că „lighioana” creşte 
şi „mănâncă” şi amenințând că n—o mai ţine. „Să nu má sâcâie pe mine, striga el, că—i trântesc ţânca 
tocmai când crede că l—a ascuns mai bine. Trebuie să—mi dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două fetiţe; cum se făcu mai mare, 
adică mai—nainte chiar de—a împlini cinci ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, ati spune, de necrezut! Vai, e—adevárat! Suferinta socială începe la orice vârstă. N—am 
văzut oare, de curând, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de cinci 
ani, spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, curtea, strada, să spele vasele şi 
chiar să ducă greutăţi în spinare. Cei doi Thénardier se socotiră cu atât mai indreptátiti sá se poarte astfel, 
cu cât mama, care se afla tot la Montreuil—sur—mer, începu să plătească neregulat. Rămăsese în urmă 
cu câteva luni! 

Dacă Fantine s—ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu si—ar mai fi recunoscut copilul. 
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Cosette, atât de drăguță şi de rumenă la venirea ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă. Avea o 
înfăţişare neliniştită. „O prefăcută!” spuneau soţii Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse artágoasá şi mizeria o urátise. Nu—1 mai rămâneau decât ochii frumoşi, care—ţi 
făceau milă, pentru că, mari cum erau, părea că vezi în ei o şi mai nesfârşită jale. 

Era trist s—o vezi, iarna, pe această biatá copilá, care n—avea nici şase ani, tremurând în zdrentele ei 
vechi de pânză, găurite, măturând strada dis—de—dimineaţă cu o mătură uriaşă în mánutele ei roşii şi cu 
o lacrimă în ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Poporului, căruia—i plac imaginile, o poreclise astfel pe 
această ființă ca o păsărică, ce tremura, se speria, se înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintâi din 
casă şi din sat, mereu pe stradă, sau pe câmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta niciodată. 


3. PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL 


Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre miazăzi a podişului înalt care 
desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un târg destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar 
duminicile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, nici atâția burghezi în toane bune. 
Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. Din când în când, dădeai peste câteva case ţărăneşti din secolul 
trecut, uşor de recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier răsucit şi după ferestrele lungi, ale 
căror geamuri pătrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era 
decât un sat. Negustorii de postav retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură nu—l descoperiserá încă. 
Era un loc liniştit şi încântător, cu totul izolat, unde se putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi 
uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, din pricina înălțimii podişului. Trebuia s—o cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate care se găsesc în pădure; cealaltă 
jumătate care înconjoară biserica şi care dă înspre Chelles, nu găsea apă de băut decât la un izvor mititel 
de la jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun sfert de ceas de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu pentru orice gospodărie. Casele mari, 
aristocrația, din care făcea parte şi cârciuma Thénardier, plăteau câte un ban pentru fiecare găleată cu apă 
unui bătrân sacagiu care câştiga, cărând apă la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrânul 
nu lucra vara decât până la ceasurile şapte seara şi iarna până la ceasurile cinci; de îndată ce se lăsa 
noaptea, de îndată ce se închideau obloanele caselor, cine n—avea apă de băut se ducea să si—o ia 
singur, ori se lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n—a vitat—o, al micutei Cosette. După cum vá 
amintiţi, Cosette le era de folos Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, 
când mama încetă sá—1 mai plătească — în capitolele anterioare am văzut de ce — Thenardierii o păstrară 
mai departe pe Cosette. Le ţinea loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci când era nevoie. Aşa că, foarte 
speriată la gândul de a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. Începutul iernii fusese blând; nu 
inghetase încă şi nici nu ninsese. Nişte scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar 
învoirea să—şi ridice barácile pe uliţa cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulanți îşi 
construiserá, prin aceeaşi îngăduinţă, magherniţele în piaţa bisericii, chiar pe ulița Boulanger, unde, după 
cum vă aduceţi aminte poate, se afla cârciuma Thenardier. Datorită lor, hanurile şi cârciumile se 
umpleau, târguşorul liniştit căpătase o viaţă veselă şi zgomotoasă. Trebuie să spunem, de asemenea, 
pentru a respecta adevărul istoric, că printre curiozitátile desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde 
nişte paiate înspăimântătoare, îmbrăcate în zdrente şi venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 ţăranilor 
din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul nostru regal nu— are decât 
din 1845 şi care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, 
Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi din familia răpitoarelor. Câţiva bătrâni veterani 
bonapartisti, întorşi în sat, se duceau să privească cu evlavie vietatea. Comedianţii prezentau cocarda 
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tricoloră ca pe o minune nemaiîntâlnită, făcută de Dumnezeu anume pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — cárutasi şi vânzători — stăteau la masă şi beau, în jurul a patru 
sau cinci feştile, în sala joasă a hanului Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de cârciumă: mese, căni 
de cositor, sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 1823 era totuşi indicat prin cele 
două obiecte la modă pe vremea aceea în clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi anume, un 
caleidoscop şi o lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mâncarea care fierbea la un foc 
zdravăn. Thenardier bea cu musterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau războiul Spaniei şi domnul duce 
d'Angouléme, în toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s—a făcut vin mult. De unde se aşteptau la zece vedre au ieşit 
douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi sá se coacá? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copti. Dacá—s culeşi copfi, vinul se strică numaidecât în 
primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe aici. Strugurii trebuie culeşi cruzi. 

Ete... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm peste o mulțime de boabe cu care nu ne 
putem pierde vremea să le alegem şi suntem nevoiţi să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, 
linte neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulțime de alte plante de leac, fără să mai punem la socoteală 
pietricelele care se găsesc din belşug în unele soiuri de grâu, mai cu seamă în grâul breton. Nu—mi place 
sá macin grâu breton, aşa cum tăietorului de lemne nu— place să taie grinzi cu cuie în ele. Gánditi—vá 
ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. Şi pe urmă oamenii se mai şi plâng de făină. N—au dreptate! 
Dacă făina e cum e, nu—i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosas, care şedea la masă cu un proprietar, tocmindu—se pentru o muncă ce 
trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi roua e bună, domnule! Oricum, iarba 
asta, iarba dumneavoastră, e tânără şi cu atât mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă 
mai mult în faţa coase. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătărie de lângă sobă. Era în zdrente, cu 
picioarele goale în saboţi, şi împletea la lumina focului nişte ciorapi de lână pentru copiii Thénardierilor. 
Un pisoi se juca pe sub scaune. Íntr—o încăpere de alături se auzeau râzând şi gungurind două glasuri 
plăpânde de copii: Eponine şi Azelma. Lângă sobă era atârnat în cui un gárbaci. Din când în când, tipátul 
unui copil, de undeva de prin casă, pătrundea prin zgomotul cârciumii. Era un báietas pe care 
Thenardiera îl avusese intr—una din iernile trecute, „fără să ştie de ce, spunea ea, din pricina frigului”, şi 
care împlinise de curând trei ani. Maicá—sa îl alăptase, dar nu—l iubea. Când tipetele înverşunate ale 
copilului ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea: 

— lar îţi miorláie băiatul. Du—te şi vezi ce vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, tipa mai departe în întuneric. 


4. DOUĂ PORTRETE COMPLETATE 


Nu i—am privit în cartea ăsta pe Thenardieri decât din profil. A sosit prilejul să ne învârtim în jurul 
acestei perechi şi s—o privim pe toate feţele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier împlinise patruzeci, ceea ce pentru o 
femeie este tot cincizeci; astfel că era un echilibru între soţ şi soţie. 

Cititorii mai tin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apariţie, despre această Thenardieră, înaltă, 
blondă, roşcovană, grasă, cárnoasá, voinică, enormă şi sprintená; făcea parte, cum am mai spus, din soiul 
acela de sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani innodati de părul lor. Făcea totul în casă; paturile, 
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odăile, spălatul, mâncarea, poruncea, făcea şi pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în 
slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tremurau când i se auzea glasul. Faţa ei lată 
plină de pistrui semăna cu o strecurătoare. Avea barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat în femeie. 
Înjura de toată frumuseţea; se lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n—ar fi citit câteva romane, care, 
uneori, scoteau pe neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia năzuroasă, nimănui nu i—ar fi 
trecut prin gând să spună despre ea că e femeie. Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandosite pe 
o precupeatá. Când o auzeai vorbind, spuneai: „E un jandarm!” Când o vedeai bând, spuneai: „E un 
cárutas!” Când o surprindeai mustruluind—o pe Cosette, spuneai: „E un cáláu!” Când dormea, îi ieşea 
un dinte din gură. 

Thenardier era un om mic, slab, gálbejit, colturos, osos, firav, care părea bolnav, dar care avea o 
sănătate de fier; de—aci 1 se trăgea şmecheria. Zâmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape 
cu toată lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici măcar o para chioară. Avea o 
privire de dihor şi o mutrá de cărturar. Semána mult cu portretele abatelui Delille”. Îi plăcea sá bea cu 
căruţaşii. Nimeni n—a izbutit vreodată sá—l îmbete. Fuma dintr—o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, 
iar sub bluză avea o haină neagră, veche. Avea fumuri de literatură şi de materialism. Avea la îndemână 
nume pe care le rostea adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susținea: Voltaire, Raynal', 
Parny€, şi, ciudat, sfântul Augustin. Spunea că are un sistem. Încolo era un mare pungas. Un pungas 
filosof. Nuanta asta există. Vă aduceţi aminte: pretindea că a făcut războiul; istorisea cu oarecare lux de 
amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu ştiu care regiment, al 6—lea sau al 9—lea şi rămânând 
singur în faţa unui escadron de husari ai morţii, acoperise cu trupul său şi salvase, strecurándu—se 
printre srapnele, „pe un general grav rănit”. De—acolo venea firma strălucitoare de pe faţadă şi numele 
de , Cárciuma la sergentul de la Waterloo”, care i se dăduse prin partea locului hanului său. Era liberal, 
clasic şi bonapartist. Subscrisese pentru lagărul de ocrotire”. Se spunea în sat că învățase ca să se facă 
preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. Puslamaua asta corcitá era, după toate 
semnele, flamand din Lille în Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu seninătate 
pe două graniţe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, o exagera puţin. Fluxul şi 
refluxul, drumul întortocheat, aventura, alcătuiau elementul existenţei sale; o conştiinţă încărcată are 
drept urmare o viaţă destrămată; şi, pe cât se pare, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, Thenardier 
făcea parte din rândul acelor cantinieri hrápáreti despre care am mai pomenit, iscoditori, făcând negot cu 
unii, jefuindu—i pe alţii, mergând cu tot neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică beteagá, pe 
urma trupelor în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe lângă armata victorioasă. După războiul acesta în 
care, cum spunea el, „agonisise câte ceva”, a deschis cárciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de aur şi din cruci de argint, culese pe 
vremea recoltei din brazdele insámántate cu cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu—l dusese prea 
departe pe cantinierul ajuns cârciumar. 

Thénardier avea în gesturi o precizie care, însoţită de—o înjurătură, îţi amintea de cazarmă şi, însoţită 
de semnul crucii îți amintea de seminar. Vorbea frumos. Lăsa sá se vadă că e învăţat. Cu toate astea, 
învățătorul băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. Întocmea cu ifos note de plată pentru călători, 
dar ochiul deprins descoperea uneori şi acolo greşeli de ortografie. Thénardier era şiret, mâncăcios, 
trândav, îndemânatic. Nu—si dispretuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe nevastá—sa să nu mai țină 
niciuna. Uriaşa asta era geloasă. I se părea că omul ei mic, slab şi gălbejit, trebuie neapărat să placă la 
toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un ticălos dintre cei ce ştiu să se 
stăpânească. E speța cea mai primejdioasă, fiind amestecată cu fátárnicie. 

Asta nu înseamnă că Thenardier nu era în stare uneori să se înfurie cel puţin tot atât de tare ca şi 
nevastă—sa: dar lucrul se întâmpla foarte rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul 
omenesc, pentru că simţea într—însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte dintre cei ce se răzbună 


4 Poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figură dizgratioasá. 

5 Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile si abuzurile clerului catolic în colonii într-o carte care s-a bucurat de 
o largă răspândire: Istoria filozofică şi politică a colonizărilor şi comerţului europenilor în cele două Indii. 

* Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 

7 Lagăr înjghebat în America, sub restauraţie, pentru bonapartiştii liberali. 
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necontenit, care învinovăţesc orice le iese în cale pentru tot ceea ce li se întâmplă lor, şi care sunt gata 
oricând să arunce asupra primului venit, ca pe un tap ispăşitor, toate dezamăgirile, înfrângerile şi 
nenorocirile vieţii lor, pentru că tot acest venin care creştea în el si—1 clocotea pe buze şi în ochi, era 
înfiorător. Vai de cel ce—i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thénardier era atent şi pătrunzător, tăcut sau vorbáret, după 
împrejurări, şi totdeauna de—o inteligenţă deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi sá 
privească prin ochean. Thenardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciumă spunea, vázáand—o pe Thénardiera: „lată stăpânul casei!”. 
Se înşela. Nu era nici măcar stăpână. Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea 
totul printr—o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Îi era de ajuns o vorbă, câteodată doar un 
semn; namila se supunea. Thénardier era pentru Thénardiera, fără ca ea să—şi dea prea bine seama, un 
fel de fiinţă ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în felul ei; n—ar fi fost niciodată de altă părere 
decât „domnul Thénardier” asupra vreunui amănunt — presupunere de altminteri de neîngăduit — şi nici 
nu si—ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul în nicio privință. „În faţa străinilor” nu săvârşea niciodată 
greşeala pe care o fac adesea femeile şi care, în grai parlamentar, înseamnă „a lăsa coroana descoperită”. 
Desi înţelegerea lor deplină nu avea drept urmare decât răul, în supunerea Thenardierei față de soțul ei 
era şi oarecare contemplatie. Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca sub degetul cel mic al acestui 
tiran pipernicit. Văzută din punct de vedere mic şi caraghios, purtarea asta avea acel caracter universal: 
adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite urâţenii au rostul lor în însăşi adâncurile frumuseţii 
veşnice. În Thenardier se găsea necunoscutul; de—aici puterea absolută a acestui om asupra acestei 
femei. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simţea ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu—şi iubea decât copiii ei şi nu se temea decât de bărbatul ei. 
Era mamă fiindcă era mamifer... De altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va 
vedea, n—ajungea până la băieţi. Bărbatul n—avea decât un gând: sá se îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi lipsea un teatru pe măsura lui. La Montfermeil, Thénardier se 
ruina, dacă un zero se mai putea ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar 
hangiul trebuie să se procopsească acolo unde I—a azvârlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată aici intr—un înţeles mărginit şi nu se întinde asupra unei 
clase întregi. 

În anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; datorii supărătoare, care—l 
nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost cu el soarta, Thenardier făcea parte dintre oamenii care 
înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic şi în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la 
popoarele barbare şi o marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. Íncolo, braconier încercat si tintas 
vestit. Avea un fel de râs rece şi domol, care era deosebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu ţâşneau uneori dintr—însul ca nişte licăriri. Avea cugetări profesionale pe care 
le strecura în mintea nevesti—si. „Datoria hangiului, îi spunea ei într-—o zi, cu asprime şi în şoaptă, este 
să vândă celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri murdare jupâneasă, purici 
şi zâmbet; să—i oprească pe trecători, să deşerte pungile slábute şi să le uşureze cum se cuvine pe cele 
grase, să adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, să—i jecmănească pe bărbaţi, să le 
jumuleascá pe femei, să—i jupoaie pe copii; să pună la socoteală deschisul şi închisul ferestrei, colţul 
căminului, jiltul, scaunul, scáunelul, scăunaşul, salteaua de puf, mindirul şi maldárul de paie; să ştie de 
câţi bani se uzeazá oglinda în care se priveşte musteriul şi, pe cinci sute de mii de draci, sá—l pună pe 
călător să plătească totul, chiar şi mustele pe care le mănâncă câinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, împerechere respingătoare şi 
cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardiera habar n—avea de creditorii absenţi, nu—i 
păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de mâine, şi trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de amândoi. Ca o vietate turtită în acelaşi 
timp de—o piatră de moară şi ciopártitá de un cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a se 
purta; femeia o stâlcea în bătăi, iar soţul o făcea să umble iarna cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din greu, gâfâia, muta lucrurile din 
loc şi, aşa firavă cum era, făcea treburile cele mai grele. Niciun pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un 
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stăpân plin de venin. Cârciuma Thenardier era parcă o pânză de păianjen în care Cosette era prinsă şi 
tremura. Robia asta sinistră atingea idealul de asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nicio vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se trezesc în zori, atât de mici şi de 
goale printre oameni? 


5. OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APĂ 


Sosiră alţi patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că n—avea decât opt ani, suferise atât de mult, încât cădea 
pe gânduri; avea atunci înfăţişarea jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi invinetit de—un pumn pe care i—l dăduse Thenardiera, ceea ce o făcea pe stăpână să 
spună din când în când; „E slută rău cu vânătaia aia la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese nevoie să umple pe neaşteptate 
oalele şi carafele din odăile călătorilor care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se bea prea multă apă în casa Thenardier. Nu ducea lipsă de 
oameni însetaţi, dar setea lor căuta mai degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu 
apă printre atâţia băutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic în ochii lor. Veni totuşi o clipă când fata se 
cutremurá: Thénardiera săltă capacul unei cratite ce clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se apropie repede 
de ciubár. Întoarse canaua. Fata ridicase capul şi—i urmărea toate mişcările. Un fir subţire de apă curse 
din ciubăr şi umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thénardiera, uitándu—se la paharul plin numai pe jumătate. O s—ajungá 
si—atáta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simţi cum 1 se zbate inima în piept de 
nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie dimineaţă. 

Din când în când, câte—un betivan se uita în stradă şi exclama: „E întuneric beznă”, sau: „Ar trebui sá 
ai ochi de pisică să poţi merge pe drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la han, intră şi spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n—a fost adápat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o găleată plină; chiar eu i—am dat de 
băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette mintea. 

— la te uită la ea! E cât pumnul de mică şi spune o minciună cât casa de mare, zise negustorul. Află 
de la mine că n—a băut nimic, javră! Când nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i—l cunosc eu 
bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emoție şi care abia se auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. la mai slăbeşte—mă! Sá i se dea apă calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n—a băut, trebuie să bea. Pe urmă, uitándu—se 
împrejur: Ei, dar unde—1 fata aia? Se plecă şi—o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, 
aproape sub picioarele betivilor. Hei, vii odată? strigă Thénardiera. 

Cosette ieşi din ascunzátoarea în care se vârâse. Thénardiera adáugá: 

— Domnişoară... Scárt, sau Cum—te—mai—cheamá, du—te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. 
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Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Ei, haide, du—te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse sá ia o găleată goală de lângă sobă. 

Gáleata asta era mai mare decât Cosette, şi fata ar fi putut să intre toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn mâncarea din cratiţă, bombănind 
mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu—1 mare scofală. Eu cred că era mai bine dacă făceam rântaşul. Pe urmă 
începu să scotoceascá într—un sertar unde se aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară 
Broască—râioasă, spuse ea, când te întorci să cumperi o pâine mare de la brutărie. Tine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într—o parte a sortului; luă banii fără să sufle un cuvânt şi—i băgă în 
acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mână, în faţa uşii deschise. Parcă aştepta să—i vină cineva 
într—ajutor. 

— Hai, du—te odată! strigă Thénardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


6. PĂPUŞĂ INTRĂ ÎN SCENĂ 


Rândul de dughene aşezate în bătaia vântului pornea de la biserică şi se întindea, cum vă aduceţi 
aminte, până la hanul Thenardier. Deoarece burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, 
prăvăliile erau toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnii de hârtie, ceea ce — cum spunea 
învățătorul din Montfermeil, care şedea atunci la o masă la Thénardier — făcea „un efect magic”. Pe cer, 
însă, nu se vedea nicio stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în faţa uşii Thénardierilor, era o prăvălie de mărunţişuri 
sclipind de fluturasi poleiţi, brățări, mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. În faţă, 
la loc de cinste, pe un fond de ştergare albe, negustorul aşezase o păpuşă mare, înaltă de aproape două 
picioare, îmbrăcată íntr—o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu păr adevărat şi cu ochi 
de email. Toată ziua minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece 
ani, fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă atât de bogată sau atât de risipitoare ca s—o 
cumpere pentru copilul ei. Eponine si Azelma o priviseră în neştire ceasuri întregi. Cosette — e drept, 
numai pe furiş — îndrăznise s—o privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata în mână, aşa amărâtă şi copleşită cum era, nu se putu stăpâni să 
nu—şi arunce ochii spre această minunată păpuşă, spre „doamna” cea mai frumoasă, cum îi spunea ea. 
Biata fetiță rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. Toată prăvălia asta 1 se părea un 
palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, bogăţia, fericirea, 1 se arătau ca în lumina 
unui vis acestei făpturi nefericite, atât de adânc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu 
înţelegerea nestiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care o despártea de păpuşă. Îşi spunea că ar trebui 
să fie regină sau măcar prinţesă ca să poată avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la 
frumosu—i păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpuşa asta!” Nu—şi putea lua ochii de la 
prăvălia fantastică. Cu cât se uita mai mult, cu atât rămânea mai uluită. I se părea că vede paradisul. Mai 
erau şi alte păpuşi, în spatele celei mari, care i se păreau zâne şi îngeri. Negustorul, care—şi făcea de 
lucru în fundul barăcii, i se părea că e Dumnezeu—tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până şi treaba pe care o avea de făcut. Glasul aspru al Thenardierei o aduse 
brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n—ai mai plecat? Stai că—ţi arăt eu tie! Ce dracu faci acolo? Sterge—o numaidecát, 
jigodie! 

Thénardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o ţineau picioarele. 
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7. FETITA SINGURĂ 


Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre biserică, Cosette trebuia sá aducă apa 
tocmai de la izvorul din pădurea de lângă Chelles. 

Nu se mai opri la niciun galantar. Cât timp se mai afla pe uliţa Boulanger şi prin preajma bisericii, 
galantarele luminate, îi arătau drumul; curând însă, ultima licárire a celei din urmă barăci pieri. Bietul 
copil se pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, simțind cum o anume tulburare punea 
stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din mers, scutura cât putea de tare toarta gáletii. Fácea un 
zgomot care—i ţinea de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Uliţele erau pustii. Se întâlni totuşi cu o 
femeie care întoarse capul după ea şi stătu locului, bolborosind printre buze: „Unde s—o fi ducând fetiţa 
asta? O fi vreo stafie?” Apoi recunoscánd—o pe Cosette: „Ia te uită! zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de ulite întortocheate şi pustii cu care sfârşeşte înspre Chelles 
comuna Montfermeil. Atâta vreme cât pe o parte şi alta a drumului fuseseră case şi chiar numai ziduri, 
merse cu destul curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea prin crăpătura vreunui oblon; era lumină şi 
viaţă; erau oameni acolo, asta o liniştea. Totuşi, cu cât înainta, parcă fără voie mersul i se încetinea. 
Ajungând dincolo de colţul celei din urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu să treacă de ultima 
prăvălie; i se părea acum peste putinţă să treacă de ultima casă. Lăsă găleata Jos, îşi trecu mâna prin păr 
şi începu sá se scarpine încetişor, gest caracteristic copiilor îngroziţi şi nehotáráti. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. Înaintea ei se întindea spaţiul întunecos şi pustiu. Se uita cu 
disperare în întunericul acela în care nu mai era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se 
uită bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii miscándu—se printre copaci. 
Atunci puse mâna pe găleată, frica îi dădea curaj, „Ei am să—i spun că nu mai era apă!” zise ea. ŞI, porni 
hotărâtă înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din nou să se scarpine în cap. De rândul 
ăsta o vedea pe Thenardiera, hâdă, cu botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază 
înainte si înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură? Încotro s—o apuce? Înaintea ei spectrul 
Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile întunericului şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa 
Thenardierei. O luă din nou pe drumul spre izvor şi porni în goană, ieşi din sat în fuga mare, intră în 
pădure tot alergând, nemaiuitându—se la nimic, nemaiascultând nimic. Nu se opri din goană decât 
atunci când 1 se tăie răsuflarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, în nestire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai gândea la nimic, nu mai vedea 
nimic. Noaptea uriaşă stătea în faţa acestei fiinţe mici. De—o parte, întunericul nemărginit; de alta, un 
atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii până la izvor. Cosette ştia drumul, îl 
făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu se rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să—şi dea seama. 
Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, temándu—se să nu vadă cine ştie ce dihănii 
printre crengi şi prin tufişuri. În sfârşit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape intr—un pământ argilos, adâncă de vreo două picioare, 
înconjurată de muşchi şi de acel soi de buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub numele de gulerasele lui 
Henric al IV—lea, pardosită cu câţiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nicio clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea izvorul. Dibui cu mâna stângă în 
întuneric trunchiul unui stejar tânăr, aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei; dădu peste o 
creangă, se agátá de ea şi dădu drumul găleţii în apă. Era atât de puternică încordarea prin care trecea, 
încât puterile i se întreiseră. Pe când stătea aplecatá, nu băgă de seamă că buzunarul sortului i se deşertă 
în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu—1 văzu şi nici nu—1 auzi căzând. Trase găleata aproape plină 
ŞI o aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu—şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece îndată, dar făcuse o sfortare atât 
de mare ca să umple găleata, încât îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti 
pe iarbă şi rămase acolo ghemuită. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să—şi dea seama de ce, fără să poată face altfel. 

Alături de dânsa, apa, miscándu—se în găleată, făcea nişte cercuri care păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi negri, ca nişte coame de fum. Masca tragică a 
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întunericului părea că se apleacă lin peste fetiţă. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua asta mare pe care n—o cunoştea şi 
care o umplea de spaimă. În clipa aceea planeta era intr—adevár foarte aproape de orizont şi trecea 
printr—o pătură deasă de negură, care—i dădea o roseatá îngrozitoare. În negura lugubru împurpurată 
astrul părea mai mare. Era ca o rană care strălucea. 

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet de frunză, fără o rază din 
luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpânzi şi 
piperniciti şuierau prin rarişti. Sub bătaia crivátului, ierburile înalte se frământau ca ţiparii. Mărăcinii se 
răsuceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu gheare, încercând să apuce prada. Câteva buruieni uscate, 
mânate de vânt, zburau repede, fugind parcă înspăimântate din faţa cuiva care le ajungea din urmă. De 
jur împrejur numai privelişti lugubre. 

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avântă în noapte, încearcă o strângere de 
inimă. Când ochiul vede negru, mintea se întunecă. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea 
funinginii, chiar şi cei mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni nu umblă noaptea prin pădure fără un fior 
de teamă. Umbrele şi copacii sunt două desişuri care înspăimântă. O lume de himere se naşte în adâncul 
nelămurit. Neînţelesul se conturează la câţiva paşi de tine, întocmai, cu o precizie spectrală. Se vede 
plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedeslusit şi de neînțeles, ca visele florilor adormite. În zare 
se ivesc ameninţări de groază. Adulmeci revărsarea marelui vid întunecat. Ti—e frică şi eşti dornic sá 
priveşti îndărăt. Văgăunile nopţii, lucrurile devenite înspăimântătoare, siluetele tăcute care se risipesc 
când te apropii, destrămări nevăzute, tufe care freamătă a mânie, băltoace fumurii, lugubrul aşternut 
peste tristeţe, imensitatea de mormânt a tăcerii, toate vietuitoarele necunoscute cu putință, ramuri 
misterioase ce se lasă asupră—ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, mănunchiuri de buruieni înfiorate — în 
faţa tuturor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu tresará şi să nu presimtă 
apropierea spaimei. Încerci un simtámánt apăsător, ca şi cum sufletul s—ar contopi cu umbra. 
Pătrunderea asta a întunecimilor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipse, iar fâlfâitul de aripi al inimii unei făpturi atât de mici stârneşte un zvon de 
agonie sub bolta lor misterioasă. 

Fără sá—s1 dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simţea coplesitá de această nesfârşire 
întunecată a firii. N—o năpădise numai groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura 
toată. Nu putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudátenia fiorului care—o îngheţa până—n 
măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. Simtea că poate n—ar putea sá se oprească de a se 
întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr—un fel de instinct, ca sá se smulgă din starea ciudată în care se afla, pe care n—o 
pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu să numere cu glas tare — unu, doi, trei, patru, până la zece 
— iar când sfârşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să—şi dea seama de realitatea lucrurilor care o 
înconjurau. Simti că—i îngheață mâinile, care i se udaserá când scosese apă. Se sculă în picioare. Din 
nou o copleşi frica, o frică firească, covârşitoare. Nu mai avea decât un singur gând — să fugă; să fugă în 
goana mare prin pădure, de—a lungul câmpului, până în dreptul caselor, până sub ferestre, până la 
luminile aprinse. Privirea îi alunecă spre găleata care se afla în faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră era atât 
de mare, încât n—avu curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu amândouă mâinile. Abia putu 
să ridice găleata. 

Făcu astfel câțiva paşi, dar gáleata era plină şi grea; fu nevoită s—o lase iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe 
urmă apucă din nou toarta si—o porni iar la drum, de rândul asta o bucată mai lungă. Dar trebui să se 
oprească din nou. După câteva clipe de odihnă porni mai departe. Mergea cu trupul aplecat înainte, cu 
capul în jos, ca o babă; greutatea gáletii îi întindea si—1 intepenea braţele slábute; mânerul de fier îi 
amorţea şi făcea să—i îngheţe şi mai tare mánutele ude; din când în când era nevoită să se oprească şi, de 
câte ori se oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate astea se petreceau 
în mijlocul unei păduri, noaptea, iarna, departe de orice suflare omenească: era un copil de opt ani. 
Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă sunt unele întâmplări care—1 fac pe morţi să deschidă ochii în 
mormânt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau în gâtlej, dar nu avea curajul să 
plângă, atât de mult se temea de Thénardierá chiar de departe. Avea obiceiul să—şi închipuie 
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întotdeauna că Thenardiera era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul de încet. Se silea sá—si 
micşoreze popasurile şi să meargă cât mai mult între ele. Se gândea cu groază că în felul ăsta o să—i 
trebuiască mai bine de un ceas ca s—ajungá la Montfermeil şi că Thenardiera o s—o bată. Groaza asta se 
amesteca cu spaima de—a fi singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de oboseală şi încă nu ieşise din 
pădure. Ajungând lângă un castan bătrân pe care—_ ştia, făcu un ultim popas, mai mare decât celelalte, 
ca să se odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, apucă din nou găleata şi porni iarăşi, plină 
de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură deznădăjduită nu se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, 
Dumnezeule!” 

În clipa aceea simţi că găleata nu mai atârna greu. O mână, care i se păru enormă, o apucase de toartá 
şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. 
Era un om care venise în urma ei şi pe care nu—l auzise venind. Omul acela, fără să scoată o vorbă, 
apucase de toarta găleţii pe care—o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplărilor vieţii. Fetiţa nu se înfricoşă. 


8. COSETTE ŞI NECUNOSCUTUL LAOLALTĂ, ÎN UMBRĂ 


Aşa cum am spus, Cosettei nu—1 fu frică. Omul începu să—i vorbească. Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetito! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă—o încoa, continuă omul. Am să ti—o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de ea. 

— E într—adevăr foarte grea, spuse el printre dinți. Apoi adăugă: Câţi ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Si vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— ŞI te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Va să zică, n—ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. Apoi adáugá, mai înainte ca omul să fi avut timp sá continue: Nu cred. 
Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o pauză, urmă: Cred că n—am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi—şi puse amândouă mâinile pe umerii fetiţei, silindu—se 
s—o privească şi să—i vadă faţa în întuneric. Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina 
stinsă şi vânătă a cerului. 

— Cum te cheamă? întrebă omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă mâinile de pe umerii Cosettei, 
apucă găleata şi porni din nou. După o clipă, întrebă: 

— Unde locuiesti tu, fetito? 

— La Montfermeil, dacá stiti unde e. 

— Într—acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te—a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thenardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să—l facă nepăsător, dar în care se simţea cu toate astea un 
tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetiţa. Tine hanul. 
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— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du—mă acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ținea de el fără greutate. Nu mai simţea oboseala. Din timp 
în timp îşi ridica ochii spre el cu un fel de linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni sá 
se îndrepte spre providentá şi să se roage. Simtea cu toate astea în ea ceva care semăna cu nădejdea, cu 
bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thenardier n—are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sunt două fetiţe. 

— Care fetiţe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele romantioase, scumpe doamnei Thénardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thenardier. Fetele ei, cum s—ar spune. 

— Si astea ce fac? 

— Ah, spuse fetiţa, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca aurul, fel de fel... Se joacă, se 
distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina nopţii şi răspunse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce—am isprăvit treaba, şi dacă vor ei, mă joc 
si eu. 

— ŞI cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n—am jucării multe. Ponine şi Zelma nu mă lasă să mă joc cu 
păpuşile lor. N—am decât o sábiutá de plumb, uite atât de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— ŞI care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de—a lungul străzilor. Trecurá prin faţa brutăriei, dar 
Cosette nu se mai gândi la pâinea pe care trebuia s—o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi 
se cufundase acum íntr—o tăcere posomorâtă. După ce trecurá de biserică, omul văzu tarabe înjghebate 
în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bálci? 

— Nu, domnule, azi e Cráciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi întinse mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetito? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum sá—mi iau gáleata? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi—a dus—o altcineva o sá mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în faţa cárciumil. 
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9. NEAJUNSUL DE A GĂZDUI UN SĂRAC CARE POATE CĂ E BOGAT 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, care încă mai era expusă în prăvălia 
cu jucării, apoi bătu în uşă. Aceasta se deschise şi doamna Thénardier apăru cu o lumânare în mână. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, nu te—ai grăbit! Ai căscat gura, javrá! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thénardier îşi înlocui repede mutra posacá printr—o strâmbătură binevoitoare, schimbare 
caracteristică hangiilor, şi—l căută din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteţi? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. Gestul ăsta, hainele şi bagajul străinului, pe care doamna 
Thénardier le inspecta dintr—o aruncătură de ochi, făcură să i se topească strâmbătura binevoitoare de 
pe faţă şi să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o voce seacă: 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thénardier îi mai aruncă o privire, îi cercetá mai ales redingota jerpelitá de tot şi pălăria 
găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei cu o mişcare din cap, o strâmbătură din nas şi o clipire din ochi. 
Bárbatu—sáu, care continua sá bea înainte cu cárutasii, îi răspunse prin acea mişcare imperceptibilá a 
degetului arătător care, întărită cu încreţitura buzelor înseamnă în asemenea cazuri: „Pârlit de—a 
binelea”. Doamna Thénardier rosti atunci cu voce tare: 

— Fi, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneti—má unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plătesc ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S—a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un cárutas doamnei Thénardier. Dar nu costă decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thenardier, la fel. Nu găzduiesc calici cu mai puţin. 

— E adevărat, adăugă cu blándete bárbatu—sáu. Oameni de soiul ăsta nu fac cinste casei. 

Între timp, după ce—si lăsase pachetul şi bátul pe o bancă, omul se asezase la o masă pe care Cosette 
se grábise să pună o sticlă de vin şi un pahar. Negustorul care—1 ceruse găleata cu apă se dusese el singur 
s—o ducă afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi înmuiase buzele în paharul cu vin pe care si—_l turnase, se uita la copil cu o atenţie 
ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguță. Am schiţat mai înainte chipul ei 
mic şi întunecat. Cosette era slabă şi gălbejită; avea aproape opt ani, dar i—ai fi dat cu greu şase. Ochii ei 
mari, cufundati într—un fel de umbră adâncă, erau aproape stinşi de atâta plâns. Colţurile gurii aveau 
acea linie aplecatá a fricii zilnice, pe care o au condamnaţi şi bolnavii fără scăpare, Mâinile îi erau aşa 
cum ghicise maică—sa, „mâncate de degerături”. Focul care o lumina în clipa aceea îi scotea mai mult la 
iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura totdeauna de frig, luase 
obiceiul sá—si strângă genunchii unul lângă altul. Îmbrăcămintea ei nu era decât o zdreantá, care vara 
ti—ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 

N—avea pe ea decât pânză găurită, niciun petic de lână. Ici—colo i se vedea pielea şi peste tot se 
puteau observa vânătăile care însemnau locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi 
erau roşii şi slăbănoage. Scobitura claviculelor îți făcea milă. Toată făptura acestui copil, felul său de—a 
fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un cuvânt şi altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare, arătau şi 
tălmăceau un singur gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită în teamă; teama îi strângea coatele de 
şolduri, îi ascundea călcâiele sub fustă, o făcea sá ocupe cât mai puţin loc cu putință, n—o lăsa să răsufle 
decât atât cât avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea numi „firescul ei”, care nu putea sá 
se schimbe, ci numai crească. În fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se ascundea groaza. 

Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, aşa udă cum era, Cosette nu îndrăznise să meargă să 
se usuce la foc, ci se pusese tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâtă şi uneori atât de tragică, încât părea 
în unele clipe că era pe cale să se preschimbe într—o tâmpită sau într-—un demon. 
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Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că niciodată nu pusese piciorul íntr—o 
biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thénardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thenardier ridica glasul, Cosette ieşea repede de sub masă. Uitase cu totul 
de pâine. Se folosi de vicleşugul copiilor care sunt totdeauna cu frica în sân. Minţi. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N—a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, spuse doamna Thénardier, şi dacă minţi, am să—ţi arăt eu 
tie! Până una—alta, ia dă—mi cele şaptezeci şi cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul sortului şi se înverzi. Moneda de şaptezeci şi cinci de centime nu 
mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thenardier. N—auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n—o găsi. Ce se întâmplase oare cu moneda aceea? Biata 
fetiţă nu putu să scoată o vorbă. Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de gând să mi—i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agăţat de vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere sa strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N—am să mai fac! 

Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul vestei, fără si—l vadă cineva. De 
altfel, călătorii ceilalți beau, jucau cărți şi nu se mai uitau în jurul lor. 

Cosette se ghemuia înspăimântată în colţul de lângă vatră, încercând să—şi ferească şi să—şi ascundă 
mâinile şi picioarele goale. Thénardiera ridică braţul. 

— lertaţi—mă doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am văzut căzând ceva din buzunarul 
sortului fetiţei. A alunecat pe aici. Poate că e asta. Se aplecá, prefăcându—se o clipă că se uită pe jos, 
după ceva. Intocmai. Iată! urmă el, ridicându— se. 

Şi—i întinse doamnei Thénardier o monedă de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna Thenardier se bucura de câştig. Puse 
banul în buzunar şi se mărgini sá—1 arunce fetiţei o privire sălbatică, spunându—i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thénardier numea „culcuşul” ei, şi ochii fetiţei, mari, atintiti 
asupra călătorului necunoscut, căpătară o expresie pe care n—o mai avuseseră niciodată. Nu era 
deocamdată decât o mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thénardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinţi. Cine ştie ce sărac lipit e! N—are parale nici ca sá 
mănânce. O sá—mi plătească cel puţin odaia? Tot e bine că nu s—a gândit să fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drágute, părând mai degrabă orăşence decât tárance, încântătoare, una 
cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu coade negre, care—i cădeau pe spate, vioaie amândouă, curate, 
durdulii, rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate călduros, dar cu atâta grijă 
părintească, încât grosimea stofei nu strica întru nimic gingăşia cu care erau croite rochiile. Şi tinuse 
seama de iarnă fără a se uita de primăvară. Fetiţele astea răspândeau lumină. Pe lângă asta, erau ca nişte 
domnite. În felul cum erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul pe care—1 făceau, se vedea că sunt 
stăpâne. De cum intrará, Thenardiera spuse pe un ton de ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste: 

— El, latá—va şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le potrivi funda şi le dădu drumul, în sfârşit, 
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cu acel fel drágástos de a le zgáltái, care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o învârteau şi o suceau pe genunchi, cu 
tot felul de ciripiri vesele. Din timp în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe impletiturá şi cu un aer lugubru 
le privea cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult decât un câine. Fetitele astea trei 
n—aveau împreună nici douăzeci şi patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea 
omenească; de o parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche, ponosită şi spartă pe alocuri, Cosettei i se părea, cu 
toate astea, minunată, pentru că nu avusese în viața ei o păpuşă — „o păpuşă adevărată” — ca să folosim 
expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thénardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată că micuța Cosette, în loc să lucreze, 
îşi pierde vremea uitándu—se la fetiţele care se jucau. 

— Te—am prins! strigă ea. Aşa—ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu să lucrezi cu câteva nuiele pe 
spinare! 

Străinul, fără sá se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna Thénardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind cu un aer aproape sfios. Lásati—o să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar fi mâncat o bucată de friptură, ar fi 
băut la masă două sticle de vin şi n—ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar 
Thenardiera nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu 
o astfel de redingotă să vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănâncă. N—o hrănesc ca sá nu facă nimic. 

— ŞI ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu se potrivea deloc cu îmbrăcămintea 
lui de cerşetor şi cu umerii lui de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să—i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n—au, ca să zic aşa, şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 

— Si cât poate sá coste perechea asta de ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispretuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Al da—o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un cárutas care asculta. Cinci franci! Cred şi eu! Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit, să ia şi el cuvântul. 

— Da, domnule, dacă aşa ti se năzare, îţi vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu 
obisnuim să refuzăm nimic călătorilor. 

— Ar trebui s—o plătiți îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt şi hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adáugá el, scoțând din buzunar o monedă de cinci 
franci pe care o puse pe masă, o plătesc. Apoi, întorcându—se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu 
acolo e al meu. Joacă—te, fetito! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de cinci franci, încât îşi lăsă paharul deoparte şi dădu fuga s—o 
vadă. 

— Si totuşi aşa e! strigă el privind—o cu atenţie. O patacă adevărată! Si nu e falsă! 

Thénardier se apropie şi—şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n—avea nimic de spus. Îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot sá mă joc? 

— Joacă—te! spuse doamna Thénardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei Thenardier, îi mulțumea din suflet călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastá—sa îi suflă la ureche: 

— Cine—o fi omul ăsta în galben? 
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— Am văzut, spuse Thenardier foarte demn, milionari care purtau asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. Cosette se mişca întotdeauna cât 
putea mai puţin. Luase dintr—o cutie de la spatele ei câteva petice şi sábiuta ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. Săvârşiseră tocmai o operaţie foarte 
importantă: puseseră mâna pe pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, înfășă 
pisicuta cu tot felul de zdrente şi petice roşii şi albastre, cu toate că animalul miorlăia şi se zbátea. Pe 
când se îndeletnicea cu treaba asta importantă şi grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton drăgălaş şi gingaş 
al copiilor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci când vrei s—o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasá ca ailaltă. Mişcă, ţipă, e caldă. Haide, surioară, să 
ne jucăm cu ea. O să fie fetița mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin sá te văd şi tu ai sá te uiţi la ea. 
Încetul cu încetul ai să—i vezi mustátile şi ai să te miri. După asta ai să—i vezi urechile, după asta ai 
sá—1 vezi coada şi ai sá te miri. Tu ai sá—mi spui: „Vai, Doamne!” şi eu am să—ţi răspund. „Da, 
doamnă, am o fetiţă care e aşa. Aşa sunt fetiţele din ziua de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cântec deşucheat, de care râdeau de se cutremura 
tavanul. Thénardier îi îndemna si cânta cu el. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. Pe când Eponine şi Azelma 
înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi înfăşa sábiuta. După ce isprăvi, o culcă pe braţ si—1 cântă 
încetişor, ca s—o adoarmá. 

Pápusa e una din nevoile cele mai mari şi totodată unul din cele mai încântătoare instincte ale 
copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, în a îngriji, a înveşmânta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a 
îmbrăca din nou, a învăţa, a certa niţel, a legána, a dezmierda, a adormi şi a—si închipui că un lucru 
oarecare e cineva. Tot visând şi gándind, croind mici veşminte şi scutece, cosánd rochite, bluze, 
pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiță, fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e continuarea 
ultimei păpuşi. 

O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de nenorocită şi tot atât de nesuferită ca o femeie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din sábiutá. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul Laffitte. Sunt unii bogaţi aşa de poznaşi 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se întoarse. Doamna Thénardier nu—1 spusese până atunci decât 
„omule”. 

— Domnule, urmă ea luándu—si un aer dulceag, care era şi mai supărător decât aerul fioros, vezi 
dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să se joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost 
dumneata márinimos. Dar vezi, asta n—are nimic al ei. Trebuie să muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care L-am strâns de pe drumuri, aşa, din 
omenie. E un copil tâmpit. Are, cu siguranţă, apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce 
putem pentru ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am scris la ea acasă, că de şase luni nu ne 
răspunde nimeni. Îmi închipui că maicá—sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gânduri. 

— Nu era mare lucru de capul maicá—si, adăugă Thenardiera. Si—a părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost instiintatá de un instinct că se vorbea de ea, 
n—o slăbise din ochi pe doamna Thénardier. Asculta vag. Prindea ici—colo câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beti cu toţii, repetau refrenul lor nerusinat, cu o veselie sporită. Era un cântec 
de beţie, în care erau amestecați fecioara Maria şi copilul Isus. Thénardiera se dusese să facă şi ea puţin 
haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privirea ei fixă; începuse din nou să legene 
scutecele pe care le făcuse, şi, pe când le legăna, cânta încetişor: „Mama mea a murit! Mama mea a 
murit! Mama mea a murit!” 

În urma rugámintilor repetate ale gazdei, omul în galben, „milionarul”, primi în sfârşit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 


> 
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„E cu siguranţă un pârlit!” îşi zise Thénardiera. 
Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetiţa si—l cânta pe—al el. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetitelor doamnei Thénardier pe care o părăsiseră 
pentru pisică şi o puseseră jos la câţiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n—o mai mulțumea decât pe jumătate, şi îşi plimbă încet 
privirile de jur împrejurul încăperii. Doamna Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau 
banii. Ponine şi Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau sau beau, sau cântau, aşa că nicio privire 
nu era îndreptată asupra ei. N—avea nicio clipă de pierdut. leşi de sub masă, tárándu—se pe brânci, se 
mai încredință o dată că nu o pândea nimeni, apoi se strecură cu repeziciune până la păpuşă şi o apucă. 
După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încât păpuşa pe care o ţinea în braţe să fie 
în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atât de rară pentru ea, încât avea toată violenţa unei 
voluptáti. 

N—o văzuse nimeni, afară de călătorul care—şi mânca pe îndelete cina lui săracă. 

Bucuria asta tinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că un picior al păpuşii se vedea şi că 
era luminat puternic de focul din vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu 
putere privirea Azelmei, care—i spuse Eponinei: 

— la te uită, surioară! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette indráznise sá ia păpuşa! 

Éponine se ridică şi, fără să lase din mână pisica, merse spre maica—sa şi începu s—o tragă de fustă. 

— Lasá—má în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea nimic. 

Faţa doamnei Thénardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele femei, numite tocmai de aceea 
scorpii, se alcătuieşte din amestecul cumplitului cu nimicurile vieții. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai mult mânia. Cosette întrecuse orice măsură; Cosette se 
atinsese de păpuşa „domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon albastru al împărătescului ei fecior 
n—ar avea o altă înfăţişare. Strigá cu un glas rágusit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s—ar fi cutremurat pământul sub ea şi se întoarse. 

— Cosette! repetă Thénardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, amestecată cu deznădejde. După 
asta, fără s—o slăbească din ochi, îşi împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de 
vârsta el, şi le fránse de disperare, apoi făcu ceea ce niciuna din emoţiile zilei, pierderea banilor, nici 
ameninţarea cu gârbaciul, nici cuvintele acelea întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, n—o 
hotărâseră s—o facă: plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s—a întâmplat? o întrebă el pe doamna Thénardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thenardier, arătând cu degetul corpul delict care zăcea la picioarele 
Cosettei. 

— Ei bine. Si ce—1 cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thénardiera, si—a îngăduit să pună mâna pe păpuşa copiilor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se joacă cu păpuşa asta? 

— A atins—o cu mâinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mâinile ei scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, Thenardiera se folosi de lipsa lui pentru a—i 
da pe sub masă, Cossettei, un picior, care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Tinea în mâini păpuşa cea minunată despre care am vorbit, şi 
pe care toţi táncii din sat o priveau cu încântare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în fața Cosettei: îi 
spuse: 
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— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gânduri, zărise în chip nelămurit prăvălia 
cu jucării, atât de frumos luminată de lampioane şi lumânări, încât strălucea prin fereastra cârciumii ca 
un far. 

Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, ca şi cum ar fi văzut venind 
soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: „E pentru tine!” se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu 
înapoi încet şi se trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai tipa; părea că nici nu mai îndrăzneşte să rásufle. 

Thénardiera, Eponine şi Azelma stăteau nemiscate ca nişte stane de piatră. Chiar şi cei de la mese 
rămaseră pironiti locului. În toată cârciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: „Cine o fi bătrânul? O fi un sărac? O 
fi un milionar? Poate şi una şi alta, adică un hot”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează trăsăturile chipului omenesc ori de câte 
ori instinctul cel mai tare apare în toată puterea lui animalică. Cârciumarul măsură din ochi, rând pe rând, 
păpuşa şi călătorul; părea cá—l adulmecá pe omul acela, aşa cum ar fi adulmecat o pungă cu bani. Dar 
asta nu tinu decât o clipă. Se apropie de femeie si—1 spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu—i de glumit! Să ne punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, nici altele, nu ştiu să treacă treptat de 
la un sentiment la altul. 

— Ei, Cosette, spuse Thénardiera cu o voce care se voia blândă, dar care era făcută din acea miere 
acră a femeilor afurisite, nu—ţi iei păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mângâioasă. Domnul ti—a dat o păpuşă; la—o! E a 
ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi era încă plină de lacrimi, dar ochii 
începuseră să i se umple, ca cerul la revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în 
clipa aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i—ar fi spus cineva deodată „Fetiţo, esti regina Franţei”. 

I se părea că dacă s—ar atinge de păpuşă, păpuşa ar stráfulgera—o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într—o oarecare măsură, pentru că îşi spunea că doamna Thénardier ar 
certa—o şi ar bate—o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se apropia şi murmurá sfioasă, intorcándu—se spre doamna 
Thénardier: 

— Am voie, doamnă? 

Niciun cuvânt n—ar şti să zugrăvească înfăţişarea el, în acelaşi timp deznădăjduită, îngrozită şi 
încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thénardiera. E a ta. Doar ti—a dat—o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? E a mea, doamna? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de mişcat, încât nu vorbea ca să nu plângă. 
Făcu Cosettei un semn cu capul şi puse mánuta păpuşii „doamna” în mánuta el. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum mâna „doamnei,” ar fi ars—o, şi începu sá se uite în jos. 
Suntem siliți să adăugăm că în clipa aceea scosese limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă 
păpuşa cu putere. 

— Am s—o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrentele Cosettei întâlniră şi îmbrăţişară panglicile şi muselina fragedă şi 
trandafirie a păpuşi. 

— Doamnă, urmă ea, pot s—o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză pe jos, în faţa el şi rămase acolo, nemişcată, fără sá 
scoată o vorbă, intr—o atitudine de extaz. 

— Joacă—te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetița. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e providenta venită în vizită la Cosette, era 
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urât de Thenardiera mai mult decât orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpânească. Trecuse prin mai 
multe emoţii decât putea sá rabde, cu toate că, tot stráduindu—se să—şi imite soţul în toate celea, era 
obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi sá—si trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben 
„îngăduinţa” de—a o trimite şi pe Cosette „care s—a ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu un aer 
părintesc. Cosette plecă sá se culce, ducánd—o în braţe pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al sălii, unde era bárbatu—sáu, „ca 
să—şi uşureze sufletul”, spunea ea. Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât mai furioase cu cât nu 
îndrăznea să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce—o fi în scăfârlia lui? Vine sá ne încurce. Vrea s—o vadă pe jivina aia mică 
jucándu—se! Auzi, să—i dea păpuşi! Sá—1 dea păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe care as 
da—o pe doi franci. Putin lipseşte să—i spună măria—ta, ca ducesei de Berry? Are vreun rost? N—o fi 
turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thenardier. Dacă îl distrează! Pe tine te distrează s—o vezi pe 
aia mică muncind: pe el îl distrează când o vede jucándu—se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea 
dacă plăteşte. Dacă moşul ăsta e filantrop, ce—ţi pasă tie? Dacă e tâmpit, nu te priveşte! De ce te 
amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngăduiau răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi—şi luase din nou atitudinea lui visătoare. Toţi ceilalți călători, 
negustori şi cárutasi se depărtaseră puţin şi nu mai cântau. ÎI priveau de departe cu un fel de teamă 
smerită. Necunoscutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din buzunar cu atâta uşurinţă 
şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate, în târlici, era cu siguranţă un om mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rostită, ajunul Crăciunului trecuse, beţivii 
plecaseră, cârciuma se închisese, sala cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în 
acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un cot pe altul, atâta tot. Dar de când 
plecase Cosette, nu mai scosese niciun cuvânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. „O să—şi petreacă noaptea în felul 
ăsta?” mormăia doamna Thénardier. Când ceasul sună două, se dădu bătută şi—1 spuse bărbatului ei: 
„Mă duc sá mă culc. Fă ce vrei.” Bárbatu—sáu se aşeză la o masă intr—un colţ, aprinse o lumânare şi 
începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puţin de trei ori Curierul francez, de la 
data zilei până la numele tipografului. Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca să scártáie. Omul nu se mişca. 
„Nu cumva doarme?” se gândi Thénardier. Omul nu dormea, dar nimic nu—l putea trezi. 

În cele din urmă, Thénardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s—ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să se odihnească” mirosea a lux 
şi a stimă. Cuvintele astea au însuşirea tainică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota 
de plată. O cameră în care „te culci” costă un franc; o cameră în care, te odihneşti” costă douăzeci de 
franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ti—e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thenardier zâmbind: am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi bátul, şi Thénardier îl duse íntr—o odaie de la etajul întâi, 
care era de o rară frumuseţe, cu mobila toată de lemn de acaju; cu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mine locuim într—altă odaie. Nu 
intrăm aici decât de trei sau patru ori pe an. 

— Mi—ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 

Thenardier păru că n—aude vorbele astea atât de puţin politicoase. Aprinse două lumânări de ceară, 
neîncepute, care se aflau pe cămin. Un foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o gátealá de mireasă, cu fire de argint şi flori de lámáitá. 

— Si asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thénardier, e gáteala de mireasă a nevesti—mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, dihania asta a fost şi ea odată 
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De altfel, Thénardier mintea. Când luase maghernita asta cu chirie ca să facă din ea o cârciumă, găsise 
odaia împodobită aşa cum ea era acum şi cumpărase mobilele şi florile de lămâiţă, socotind că ar arunca 
o umbră delicată nevesti—si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thénardier se eclipsase discret, fără a îndrăzni sá 
spună „bună seara”, pentru că nu voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care—si 
propunea să— jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastá—sa se culcase, dar nu dormea. Când auzi pasul bărbatului ei, 
se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu—şi mai spuseră nimic, şi după câteva minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse bátul şi pachetul íntr—un colţ. După plecarea gazdei se aşeză 
într—un jilt şi rămase câtăva vreme gânditor. Apoi se descáltá, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, 
împinse uşa şi ieşi din odaie, uitându—se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. Străbătu un coridor şi 
ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă 
călăuzit de acest zgomot şi ajunse intr—un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul 
ăsta nu era altceva decât unghiul pe care—l făcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de cosnite 
vechi şi de cioburi, în praf, printre pânze de păianjen, era un pat; dacă putem numi pat o saltea găurită, 
prin care ieşeau paiele, şi pânza ruptă, prin care se vedea salteaua. N—avea cearceafuri. Era aşezată pe 
jos, pe duşumea. În patul acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare—aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. Iarna nu se dezbrăca, pentru ca sá—1 fie mai puţin frig. 

Tinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. Când şi când, scotea câte un 
oftat adânc, ca şi cum ar fost gata sá se trezească, şi—şi strângea convulsiv păpuşa în braţe. Lângă pat nu 
era decât un singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, se afla o uşă deschisă prin care se vedea o odaie mare, 
întunecoasă. Străinul intră înăuntru. În fund se zăreau, printr—o uşă cu geamuri, două paturi gemene 
foarte albe. Erau ale Azelmei şi Eponinei. Îndărătul celor două paturi dispărea pe jumătate un leagăn de 
răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul care tipase toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soţilor Thénardier. Era gata să iasă, când privirea îi căzu 
pe vatră; una din acele vetre mari, de han, în care pálpáie întotdeauna un foc slab, atunci când e foc, şi 
care sunt atât de reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce era înăuntru 
atrase atenţia călătorului. Erau doi pantofiori de copil, drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; 
călătorul îşi aminti obiceiul încântător şi străvechi al copiilor, care—şi pun Incáltámintea la gura vetrei, 
în ziua de Crăciun, ca să aştepte în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din partea zânei ocrotitoare. 
Eponine si Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul si—si pusese fiecare câte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se zărea strălucind câte o monedă de 
cincizeci de centime, nou—noutá. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când zări în fund, departe, în colţul cel mai întunecat al vetrei, un 
papuc urât, din lemnul cel mai prost, pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul 
Cosettei. Cu acea încredere mişcătoare a copiilor care pot fi inselati întotdeauna, fără să se descurajeze 
niciodată, Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un copil care n—a cunoscut niciodată altceva decât 
deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


26 | Cosette&Gavroche Victor Hugo 


10. THENARDIER LA LUCRU 


A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două ceasuri înainte de a se lumina de zi, Thenardier stătea la masă, 
lângă o lumânare, în sala scundă a cârciumii, cu o pană în mână, şi întocmea socoteala călătorului cu 
redingotă galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă—sa îl urmărea din ochi. Nu schimbau o vorbă. 
De—> parte era o cugetare adâncă, de alta acea admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se 
desăvârşeşte o minune a minţii omeneşti. În casă se auzea un zgomot. Ciocârlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva stersáturi, Thénardier dădu la iveală această capodoperă: 


Socoteala domnului de la nr. 1 


A Mae a bata 3 franci 
Diada 10” 
LumánarCda. ooo... 5” 
Poco cd 4” 
Serviciu... ooon pe 


Total 23 franci. 

Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm amestecat cu oarecare şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thénardier nu era mulţumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh? când redacta la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care avea să 
le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru, murmură nevasta care se gândea la păpuşa 
dăruită Cosettei în fața fetelor ei — de drept e drept, dar e mult. N—o să vrea să plătească. 

Thenardier dădu drumul râsului său rece şi spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorităţii. Trebuia să fie aşa cum spune el. Nevasta 
nu mai stărui. Începu sá rânduiască mesele; bărbatu—său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă 
adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenuşa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N—ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai spurcăciune! Îmi mănâncă 
bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m—as mărita cu Ludovic al XVIII-—lea decât s—o mai tin o zi în casă! 

Thénardier îşi aprinse pipa si, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să—i dai omului socoteala. 

După asta 1eşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi călătorul intră. 

Thenardier apăru numaidecât în spatele lui şi rămase neclintit în uşa întredeschisă, în aşa fel încât 
nu—l vedea decât nevastá—sa. 

Omul în galben ţinea în mână toiagul şi pachetul. 

— V—aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thénardier. Nu cumva ne părăsiţi? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână şi o zgâria cu unghiile. Faţa ei aspră 
luase o înfăţişare care—1 era neobişnuită: de sfială şi remuscare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atât de mult a „sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n—ati avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe—aici. Atât. Doamnă, întrebă el, ce vá datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea într—altă parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la Montfermeil? 


$ Prim-ministru englez în timpul domniei lui Napoleon, iniţiatorul celor mai multe din coalitiile îndreptate împotriva Franţei. 
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— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thénardiera, uimită că nu vedea nicio izbucnire. Apoi urmă cu un 
accent plángáret şi nenorocit: Vai, domnule, vremurile sunt aşa de grele! Şi avem aşa de puţini oameni 
cu stare prin partea locului! Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n—am avea pe ici pe colo călători dornici 
şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem atâtea poveri! Uite, fetiţa asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiţă? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe—aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu un liliac decât cu o ciocârlie. 
Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de pomană, dar nu putem face pomeni. Nu câştigăm. Nu câştigăm 
nimic şi avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele”, aditionalul'”! Ştiţi si 
dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte multi bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N—am nevoie sá 
hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s—o facă nepăsătoare, dar care tremura: 

— Si dacă v—ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? de Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mánioasá, a cârciumăresei se lumină de—o bucurie hâdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luati—o, pástrati—o, duceti—o, tineti—o, Indulciti—o, 
împănaţi—o, beti—o, máncati—o, şi maica Domnului să vá binecuvánteze, cu toţi sfinţii din rai. 

— S—a făcut! 

— Adevárat? O luati cu dumneavoastrá? 

— O iau. 

— Índatá? 

— Índatá. Chemati copilul! 

— Cosette! strigá Thénardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vá plătesc ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu—si putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cârciumăreasă şi spuse din nou: Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simţea accentul care desparte semnul exclamării de 
acela al întrebării. 

Doamna Thénardier avusese vreme să se pregătească pentru a rezista loviturii. Ráspunse, sigură de 
ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi până în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cât priveşte fetiţa, vreau să stau niţel de vorbă 
cu domnul. Lasă—ne singuri, nevastă! 

Thénardiera amuţi deodată, izbitá de fulgerele geniului. Simti că intră în scenă actorul cel mare. Nu 
scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thénardier îi întinse călătorului un scaun. Călătorul se aşeză, 
Thenardier rămase în picioare şi faţa lui luă o înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi simplitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu îl ador. 

Străinul îl privi țintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thénardier, dar după un timp, te legi! Ce înseamnă toți banii ăştia? Luati—vá 
înapoi monedele de cinci franci. O ador pe fetiţa asta! 


” Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare proporțională cu numărul deschizáturilor dintr-o locuință. 
1% Impozit suplimentar pe venituri din comerţ. 
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— Pe cine? întrebă străinul. 

— Fi, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceati că vreţi să ne—o luaţi? Ei, uite, vă vorbesc deschis, aşa 
cum se vorbeşte cu un om cinstit ca dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. Fetița asta o sá—mi 
lipsească. Am vázut—o de când era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat că are cusururi, e 
adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat că am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, 
numai pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie să faci ceva şi pentru Dumnezeu din cer! N—are nici tată, 
nici mamá, eu am crescut—o. Am de mâncare şi pentru ea şi pentru mine. De fapt, tin la copilul ăsta. Má 
intelegeti dumneavoastră, până la urmă te prinzi; eu sunt un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuța 
asta; nevastá—mea e o fire iute; dar si ea o iubeşte. Vedeţi, e ca si cum ar fi copilul nostru. Îmi place 
sá—mi gángureascá prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt urmă: 

— lertati—má, îmi pare rău, domnule, dar nu—ţi dai copilul unui trecător. N—am dreptate? Afară de 
asta, nu zic, sunteţi bogat, páreti un om foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea el, dar ar trebui s—o 
ştiu şi eu. Pricepeti? Să ne inchipuim că as lása—o să plece şi că m—as sacrifica; ei bine, aş vrea să ştiu 
unde merge, n—as vrea s—o pierd din ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din când în când s—o 
văd, să ştie şi ea că tăticul care a hrănit—o e si el acolo, că veghează asupra ei. În sfârşit sunt unele 
lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să zicem că dumneavoastră ati lua—o şi eu aş spune: 
bine. Unde s—a dus Ciocârlia? Ar trebui să văd măcar o hártiutá oarecare, nişte acte, ceva, nu—1 aşa? 

Străinul, fără a înceta să—l privească cu acea căutătură care merge, ca să spunem aşa, până în fundul 
conştiinţei, îi răspunse cu o voce gravă şi hotărâtă: 

— Domnule Thénardier, n—are nimeni nevoie de acte ca să meargă la cinci leghe depărtare de Paris. 
Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. N—ai să ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o 
duc, şi intenţia mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă de picior, si se duce. Îţi 
convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezenţa unui zeu superior, Thénardier 
pricepu că avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest lucru cu repeziciunea 
lui limpede şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu cárutasii, în vreme ce fuma, în vreme ce cânta 
cântece cu haz, îşi petrecuse seara privindu—l cu atenţie pe călător, pándindu— ca o pisică. 
Studiindu— ca un matematician. ÎI spionase în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui si din instinct, 
şi—l pândise ca şi cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu—i scăpase niciun gest, nicio mişcare a omului 
cu haină galbenă. Chiar înainte ca omul sá fi arătat vreun interes pentru Cosette, Thénardier îl ghicise. 
Surprinsese privirile cercetătoare ale bătrânului care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru ce 
interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atât de prost, când avea atâta bănet în pungă? 
întrebări pe care şi le punea fără a găsi dezlegare şi care îl necájeau. Se gândise toată noaptea. Nu putea 
să fie tatăl Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici? De ce atunci n—o spunea de la început? Când ai 
un drept, îl arăţi. Fără îndoială că omul acesta nu avea niciun drept asupra Cosettei. Atunci cine era? 
Thénardier se pierdea în presupuneri. Întrezărea totul, dar nu vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, 
în clipa în care începuse să stea de vorbă cu omul, se simţise tare, deoarece era sigur că la mijloc e o taină 
şi că omul avea tot interesul să rămână în umbră; dar după răspunsul limpede şi hotărât al străinului, când 
văzu că personajul acesta misterios era misterios intr—un fel atât de simplu, se simţi slab. Nu se aştepta 
la aşa ceva. Presupunerile i se risipirá. Îşi adună gândurile. Cântări totul într—o clipă. Thénardier era 
unul din acei oameni care judecă o situație dintr—o privire. Socoti că era momentul să meargă drept la 
țintă, şi repede. Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa hotărâtoare, de care îşi dau seama numai el. Luá 
taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl deschise şi trase dinăuntru trei 
hârtii pe care le puse pe masă. Puse degetul cel mare pe ele şi—i spuse cárciumarului: 

— Ad—o pe Cosette! 

Ce fácea ín vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o monedă de aur. Nu era un napoleon, ci 
una din acele monede de douăzeci de franci nou—noute, ale restauraţiei, pe efigia cărora codita prusacă 
înlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s—o ameteascá. Nu ştia ce va să zică o 
monedă de aur, nu văzuse aşa ceva niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat—o. 
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Simtea totodată că e a ei, ghicea de unde—1 venea darul, dar bucuria pe care o avea era plină de frică. Era 
mulțumită; era mai cu seamă uimită. Lucrurile astea atât de minunate şi de frumoase nu—i păreau 
adevărate. Păpuşa o speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel în faţa acestor măreţii. Numai străinul 
n—o făcea sá tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, 
mintea ei de copil se gândea la omul acela care părea bătrân, sărac şi atât de trist, şi care era, cu toate 
astea, atât de bogat şi de bun. De când îl întâlnise în pădure, totul i se părea schimbat. Cosette, mai puţin 
fericită decât cea mai mică dintre păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra 
mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de când putea tine minte, biata fetiță tremura şi clántánea. 
Fusese întotdeauna goală—goluţă sub vântul cel aspru al durerii; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată 
simţea cá—1 era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu—i mai era atât de frică nici de Thenardieră. Nu 
mai era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu moneda de aur pe care o avea la 
ea, în acelaşi buzunar al sortului de unde—1 căzuse în ajun moneda de şaptezeci şi cinci de centime. Nu 
îndrăznea s—o atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s—o privească, trebuie s—o mărturisim, cu 
limba scoasă. Când mătura scara, se oprea, rămânea pironită locului, uitând de mătură şi de lumea 
întreagă, ocupată să se uite la steaua care—i strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul unei astfel de contemplări. 

Plecase s—o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu—1 dădu nicio palmă şi nu—i 
spuse nicio vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blándete, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese si—1 desfăcu. În pachet era o rochitá de lână, un sort, o 
cămaşă, o fustă, un sal, ciorapi de lână, pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetițe de opt ani. Toate 
erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du—te de te îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeau să—şi deschidă porțile, văzură 
trecând pe şoseaua Parisului, un om prost îmbrăcat, care ţinea de mână o fetiţă în doliu, cu o păpuşă mare 
şi frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu—l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în zdrente, n—o mai recunoscurá mulți. 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. Încotro? N—avea habar. Nu înţelegea decât că lasă în urma ei 
cârciuma celor doi Thenardieri. Nimeni nu se gândise sá—si ia rămas bun de la ea, şi nici ea să—şi ia 
rămas bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toţi şi urându—.. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând ochii mari şi uitându— se la cer. Îşi pusese ludovicul de aur în 
buzunarul sortului nou. Se apleca din când în când si—si arunca ochii spre el. Apoi se uita la omul cu 
care era. Se simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 


11. CINE ALEARGĂ DUPĂ MAI BINE POATE SĂ DEA DE MAI RĂU 


Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă cum îl taie capul. Se aştepta la 
întâmplări interesante. După plecarea omului şi a Cosettei, Thénardier lăsă să treacă mai bine de un sfert 
de ceas, o luă deoparte si—1 arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se incumeta să critice o faptă de—a stăpânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un támpit. Dă—mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din greşeală o luă la dreapta. Câţiva vecini pe 
care—1 întrebă îl puserá pe drumul cel bun. Ciocârlia şi omul acela fuseseră văzuţi mergând spre Livry. 
Urmă sfatul lor, umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu sunt un dobitoc. A dat mai întâi un 
franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi 


30 | Cosette&Gavroche Victor Hugo 


dat şi cincisprezece mii de franci. Dar am sá pun eu mâna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru fetiţă. Şi asta era ciudat: erau 
acolo cam prea multe taine. Nu laşi să—ţi scape tainele când ai pus mâna pe ele. Secretele bogatilor sunt 
bureti plini cu aur; trebuie să ştii sá—1 storci. Toate gândurile astea îi frământau creierul. „Sunt un 
dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colţul pe care îl face şoseaua spre Livry, vezi drumul 
desfăşurându—se înaintea ta până departe. Ajungând sus, Thénardier socoti că de acolo trebuiau să se 
zărească omul şi fetiţa. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu privirea şi nu văzu nimic. Mai întrebă 
pe unii, pe alţii. Pierdea însă vremea. Unii drumeti îi spuseră că omul şi fetiţa pe care îi căuta se 
îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se grăbi intr—acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el umbla repede. Afară de asta, cunoştea 
ținutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seamă şi e gata să se întoarcă 
înapoi. 

„Ar fi trebuit să—mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori printre noi, fără să ne dăm seama de 
ea şi dispare fără s—o fi cunoscut, pentru că destinul nu ne—a arátat—o decât pe o singură faţă. Soarta 
multor oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuţi. Íntr—o viaţă liniștită şi fără zbucium, 
Thénardier avea tot ce—1 trebuia ca să ajungă — nu spun ca sá şi fie — ceea ce numim cu toţii un negustor 
cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodată tot ce—i trebuia pentru ca, în anumite împrejurări, când 
anumite zguduiri i—ar scoate la iveală cealaltă latură a firii lui, să fie un tâlhar. Era un negustor care 
avea în el ceva dintr—un monstru. Desigur că diavolul se aşeza uneori intr—unul din colţurile hrubei 
unde locuia Thénardier şi rămânea pe gânduri în faţa acestei hâde capodopere. 

„E1, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.” 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproape sigur, cu îndemânarea vulpii care 
adulmecă potârnichile. 

În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel mare, care e la dreapta drumului spre 
Belevue, când ajunse la aleea care aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mânăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în legătură cu care făcuse destule presupuneri. 
Era pălăria omului pe care—l căuta. Tufişul era scund. Thénardier îşi dădu seama că omul şi Cosette 
poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar se întrezărea capul pápusii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să—i dea prilej Cosettei să se mai odihnească. 
Cârciumarul dădu mărăcinii la o parte şi apăru deodată în faţa celor pe care—i căuta. 

— lertati—maá, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată cei o mie cinci sute de franci ai 
dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu—l pe Thénardier în albul ochilor: 

— O iei î—na—poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M—am răzgândit. De fapt, n—am dreptul sá v—o dau. 
Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a maică—si. Maică—sa mi—a incredintat—o şi nu pot sá 
i—o dau înapoi decât ei. O să—mi spuneţi: dar maică—sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot înapoia 
copilul decât cuiva care mi—ar aduce un bilet scris şi iscálit de mamă, cum că trebuie să dau copilul 
acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thénardier văzu ieşind din nou la iveală portofelul 
cu bani. Cârciumarul se înfioră de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Sá ne ţinem bine. O să mă cumpere 

Mai înainte de a—si deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în jurul lui. Locul era cu totul 
pustiu. Nu era tipenie de om nici în pădure, nici în vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu 
un pumn de bani, cum se aştepta Thénardier, ci un simplu petic de hârtie pe care îl desfácu şi i—l arătă 


1? 
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hangiului, spunándu—1: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thenardier luă hârtia şi citi: 

Montreuil—sur—mer, 25 martie 1823 

Domnule Thenardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 

Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 

— Cunosti iscálitura? îl întrebă omul. 

Era intr—adevár semnătura Fantinei. Thénardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela de a renunţa sá fie cumpărat, asa 
cum nădăjduise, şi acela de a fi învins. 

Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare. 

Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormái printre dinţi. În sfârşit, fie! făcu apoi o sfortare 
deznădăjduită: Asa să fie, domnule, spuse el, pentru că dumneavoastră sunteţi „persoana”. Dar trebuie 
sá—mi plătiţi „până la ultimul ban”. Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce—şi curăța mâneca jerpelită pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thenardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că datorează o sută douăzeci de franci; în 
februarie i—ai trimis o listă de cinci sute de franci; ai primit la sfârşitul lui februarie trei sute şi alte trei 
sute de franci la începutul lui martie. De—atunci s—au scurs nouă luni de câte cincisprezece franci după 
preţul convenit, ceea ce face o sută treizeci şi cinci de franci. Primisesi o sută de franci mai mult. Mai 
rămânea o datorie de treizeci şi cinci de franci. Ti—am dat o mie cinci sute de franci. 

Thénardier simţi ceea ce simte lupul în clipa când e muşcat şi înhăţat de falca de oţel a capcanei. 

„Cine—o fi diavolul ăsta de om?” se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu—stiu—cum—te—cheamá, spuse el cu hotărâre şi lăsând deoparte toate sclifoselile 
respectuoase, ori o iau înapoi pe Cosette, ori îmi mai dai o mie de scuzi!!. 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu dreapta îşi apucă toiagul care era pe Jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându—l pe cârciumar nemișcat şi uluit. 

Pe când se îndepărta, Thenardier îi privea umerii largi, puţin aduşi, şi pumnii mari. 

Apoi, venindu—şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpânde şi pe mâinile lui slăbănoage. 
„Mare dobitoc am fost că nu mi—am luat pusca, de vreme ce tot plecam la vânătoare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi începu să—l urmărească de la distanţă. Îi rămâneau în 
mână două lucruri: o ironie — şi anume bucata de hârtie semnată de Fantine — şi o mângâiere: o mie cinci 
sute de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcția Livry şi Bondy. Mergea încet, cu capul plecat, într—o atitudine 
gânditoare şi tristă. Iarna rărise frunzişul pădurii, aşa că Thénardier nu—1 pierdea din vedere, rămânând 
totuşi destul de departe de ei. Omul se întorcea din când în când şi se uita să vadă dacă nu—l urmărea 
cineva. Deodată îl zări pe Thénardier. Intră repede cu Cosette íntr—un desiş în care puteau să se facă 
amândoi nevázuti. „Al naibii!” spuse Thénardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hăţiş, îşi întoarse capul. Zadarnic se ascunse 
Thénardier printre crengi, că omul tot îl văzu. Îi aruncă o privire nelinistitá, apoi ridică fruntea şi porni 
mai departe. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două—trei sute de paşi. Deodată, omul se 
întoarse din nou. ÎI zări pe hangiu. De data asta îl privi cu o căutătură atât de întunecată încât Thénardier 


1 Veche monedă franceză de argint valoránd 6 franci-aur. 
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socoti că „n—avea rost” să meargă mai departe. Se întoarse. 
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GAVROCHE 


12. STRENGARUL 


Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. Pasărea se cheamă vrabie; copilul se numeşte ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care cuprinde toată văpaia vieţii, cealaltă, toată lumina zorilor; 
atingeti aceste scântei, Parisul şi copilăria, şi va tásni o mică făptură — Homuncio, ar spune Plaut”. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă în fiecare zi, însă, dacă i se năzare, se duce la teatru în 
fiecare seară. N—are cămaşă pe el, nici ghete în picioare, nici adăpost. E ca păsările cerului, care nu 
cunosc nimic din toate acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, trăieşte în ceată, bate străzile, locuieşte 
în aer liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui taică—său), care—1 cad peste călcâie, o pălărie veche (a 
altui tată), care—1 cade peste urechi, şi o singură bretea de şiret galben; aleargă, pândeşte, caută, pierde 
vremea, trage din lulea, înjură ca un birjar, colindă cârciumile, cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu femeile 
de stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cântă cântece desántate şi n—are niciun dram de răutate în inimă. 
Fiindcă poartă în suflet un mărgăritar — nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc în noroi. Cât timp omul 
e copil, Dumnezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriașul oraş: „Cine—i acesta?” el ti—ar răspunde: „E copilul meu”. 


13. PUŢINĂ ISTORIE 


La epoca, de altfel foarte apropiată de a noastră, când se petrec cele povestite aci, nu exista, ca astăzi, 
un gardist la fiecare colț de stradă (o binefacere pe care nu e momentul să o discutăm acum); Parisul era 
plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un număr mijlociu de două sute şaizeci de copii fără 
adăpost, culeşi de raziile poliţiei în fiecare an de pe terenurile virane, de prin casele în construcţie şi de 
sub arcadele podurilor. Íntr—unul din aceste cuiburi, rămas de pomină, s—au găsit aşa—numitele 
„rândunele de la podul Arcole”!5. E cel mai ráu—prevestitor simptom social. Toate crimele bărbatului 
de mai târziu încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, care, intr—o oarecare măsură, e întemeiată, chiar dacă ţinem 
seamă de cele pomenite mai sus. Pe când în orice alt oraş mare un copil vagabond e un om pierdut, pe 
când aproape pretutindeni copilul rămas de capul lui e oarecum osândit şi lăsat pradă unei prăbuşiri 
morale de neînlăturat, care nimiceste în el cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, trebuie s—o spunem, 
oricât de necioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează sufletul aproape neîntinat. Un lucru minunat, pe care 
nu trebuie să—l uităm, şi pe care îl dovedeşte în chip strălucit admirabila bună—credinţă a revoluțiilor 
noastre populare, e că ideile care plutesc în atmosfera Parisului sunt íntr—o bună măsură tot atât de 
curate ca şi sarea care se găseşte în apa oceanului. Aerul Parisului păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic strângerea de inimă pe care o simţi de câte ori întâlneşti pe 
vreunul din aceşti copii în jurul cărora parcă vezi cum flutură legăturile de familie sfărâmate. În 
civilizaţia actuală, atât de nedesăvârşită încă, nu—1 un lucru prea neobişnuit să vezi familii risipindu—se 
în întuneric, nemaiştiind ce li s—au făcut copiii şi azvârlindu—şi inima lor în mijlocul drumului. lată 
pricina atâtor ursite fără noroc. După o zicală anume ticluită, aceasta înseamnă „să fii lepădat pe străzile 
Parisului”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era câtuşi de puţin împiedicată de fosta monarhie. Oarecare 
obiceiuri egiptene, boeme, în păturile de jos conveneau cercurilor înalte şi intrau în socoteala celor 
puternici. Ura împotriva învățământului pentru copiii din popor era o lege. Ce să faci cu ,,semidoctii”? 
Acesta era cuvântul de ordine. lar copilul vagabond nu e decât o consecinţă a copilului neştiutor de carte. 

De altminteri, monarhia când avea uneori nevoie de copii, îi lua de pe stradă, ca spuma de pe oală. 

Ludovic al XIV—lea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvânt să creeze o flotă. Ideea 


12 Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc limba latină a maselor; homuncio însemnând omuleţ. 
15 Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din victoriile lui Napoleon asupra austriecilor în timpul primei campanii din Italia (1796). 
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era bună. Dar să vedem mijloacele. Nu poţi avea o flotă dacă navei cu pânze, jucărie a vântului, nu—i 
dai, pentru a o remorca la nevoie, vasul care merge încotro îl porţi cu vâsle sau cu aburi. Pe atunci 
galerele erau pentru marină ceea ce este astăzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mişca 
decât vâslită de galerieni'*. De aici, aşadar, nevoia de galerieni. Colbert!" punea să i se furnizeze de către 
autorităţile de provincie şi tribunale cât mai multi ocnasi pentru galere. Magistratura se arăta foarte 
intelegátoare. Dacă cineva nu—si scotea pălăria în faţa unui alai bisericesc — atitudine de hughenot'* — 
era trimis la galere. Trecea pe stradă un copil; era destul să aibă cincisprezece ani şi să fie fără adăpost, 
pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV—lea copiii dispáreau din Paris. Îi vâna poliţia, nu se ştie în ce scopuri tainice. Se 
vorbea în şoaptă, cu groază, despre băile de sânge ale regelui. Barbier” pomeneşte cu seninătate de 
aceste lucruri. Se întâmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătâi, ofiţerii de poliţie să ia dintre cei ce 
aveau părinţi. Părinţii, deznádájduiti, atacau pe poliţişti. Tribunalul intervenea si osândea la 
spânzurătoare. Pe cine? Pe ofiţerii de poliţie? Nu, pe părinți. 


14. MICUL GAVROCHE 


La vreo opt sau nouă ani după întâmplările cuprinse în partea a doua a acestei povestiri, trecătorii 
puteau vedea pe bulevardul Temple şi în jurul Castelului de apă un băieţel de unsprezece—doisprezece 
ani, care ar fi putut întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar schiţat mai sus, dacă, în ciuda râsului 
copilăresc care—1 flutura pe buze, inima nu i—ar fi fost întunecată şi pustie. Copilul era îmbrăcat la 
întâmplare, cu nişte pantaloni bărbăteşti pe care nu—i avea de la taică—său şi o bluză de femeie ce nu 
era a maică—si. Nu ştiu cine îl îmbrăcase în zdrente, de milă. Cu toate astea, avea şi tată şi mamá. Dar 
tată—său n—avea grija lui, iar maică—sa nu—l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plâns, care 
au tată şi mamă, şi cu toate acestea sunt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine decât pe stradă. Pentru el caldarâmul era mai puţin nesimtitor 
decât inima maică—si. 

Părinţii îl aruncaserá în viaţă cu un picior în spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbáret, palid, sprinten, dezghetat, glumet, niţel răutăcios, cu o înfăţişare vioaie şi totuşi 
bolnăvicioasă. Umbla de colo până colo, cânta, juca turca, ráscolea prin noroi, fura câte ceva, dar numai 
în joacă, întocmai ca pisicile şi păsărelele; râdea când îi ziceai ştrengar, se supăra când îl făceai golan. 
N—avea culcus, nici pâine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru că era liber. 

Când aceste biete făpturi ajung bărbaţi în toată firea, se prăvale peste ei piatra de moară a ordinii 
sociale şi îi zdrobeşte; dar, câtă vreme sunt copii, izbutesc să scape, pentru că sunt mici. Se ascund ca în 
gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se întâmpla câteodată ca la două—trei luni să spună: „Azi má 
duc s—o văd pe mama!”. Atunci lăsa în urmă bulevardul, Circul, Poarta Saint—Martin, cobora pe chei, 
trecea podul, ajungea în marginea mahalalei la Salpetriére, şi pe urmă, unde? Tocmai la acel număr 
50—52, pe care cititorul îl cunoaşte, la Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50—52, de obicei goală, purtând anunţul „Cameră de închiriat” era pe 
vremea aceea — lucru rar — locuită de mai multi inşi, care, de altfel, cum se întâmpla totdeauna la Paris, 
nu aveau nicio legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. Toţi făceau parte din clasa aceea 
nevoiaşă, care începe cu ultimul mic—burghez strâmtorat şi se întinde din mizerie în mizerie până la 
cele din urmă trepte ale societăţii, la acele două fiinţe în care se strâng toate rămăşiţele civilizaţiei: 
máturátorul care curăță noroaiele şi peticarul care culege zdrentele. „Chiriaşa principală” din timpul lui 


14 Răufăcători osánditi să vâslească la galere. 

15 Ministru de finanţe — câtva timp şi al marinei — sub Ludovic al XIV-lea. 

16 Calvinist, protestant; aceşti aşa-zişi „eretici” faţă de biserica romano-catolică erau crunt persecutați sub Ludovic al XIV-lea. 

17 Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, într-un Jurnal istoric şi anecdotic, evenimentele şi comentariile publice din timpul domniei lui 
Ludovic al XV-lea. 
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Jean Valjean murise şi fusese înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce filosofa spus: „Nu vom duce niciodată 
lipsă de babe”. 

Această bătrână se numea doamna Burgon şi nu avea nimic mai de preţ în viaţă decât o dinastie de trei 
papagali, care domniseră pe rând asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii unei familii de patru persoane, tatăl, 
mama şi două fete măricele, toţi patru cuibáriti în aceeaşi mansardă păcătoasă, una din chichinetele 
despre care am mai vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere nimic deosebit afară de groaznica ei sărăcie; când 
închiriaseră odaia, tatăl spusese că se numeşte Jondrette. Nu trecuse multă vreme de la mutarea lui, care 
după expresia vrednică de ţinut minte a chiriaşei principale fusese „intrarea în casă a lui coate—goale” — 
acest Jondrette i—a spus femeii care, ca şi cea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi mátura şi scările: 
„Cumătră Cutare, dacă din întâmplare vine cineva să întrebe de un polonez, de un italian, sau de un 
spaniol, să ştii că pe mine mă caută”. 

Această familie era şi familia băieţelului zglobiu şi descult. Trecea pragul şi găsea sărăcia, lipsa 
cumplită şi, ceea ce e mai trist, niciun zâmbet; frig în vatră şi îngheţ în inimă. Când intra îl întrebau: „De 
unde vii?” El răspundea: „De pe uliţă”. Când pleca îl întrebau: „Unde te duci?” El răspundea: „Pe uliţă”. 
lar mama lui îl întreba: „De ce—ai venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc în pivnițe. Nu suferea din pricina asta şi nu 
purta pică nimănui. Nu prea ştia cum ar trebui să fie un tată şi o mamá. De altfel, maicá—sa îşi iubea mai 
mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Temple copilul acesta era numit: micul Gavroche. De ce 
Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său îl chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi câteodată un instinct al familiilor sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o închiriase în hardughia Gorbeau era ultima, la capătul coridorului. 

Odáita de alături era locuită de un tânăr foarte sărac, căruia i se spunea domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


15. POZNĂ A VÂNTULUI STRENGAR 


După 1823, în vreme ce cârciuma din Montfermeil se năruia şi se împotmolea tot mai mult, nu în 
prăpastia unui faliment, ci în mlaştina datoriilor mărunte, soţii Thénardier mai avuseseră doi copii, băieți 
amândoi. Cu totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din urmă, chiar de când erau mici, cu o bucurie ciudată. 

Se descotorosise — iată cuvântul. Nu exista în această femeie decât o frântură din poruncile firii; o 
lipsă care de altminteri se întâlneşte destul de des. Întocmai ca mareşala de la Mothe—Houdancourt!*, 
Thénardiera nu era mamă decât pentru fiicele ei. Dragostea ei maternă se oprea aici. Ura împotriva 
neamului omenesc începea de la băieţii ei. Faţă de aceştia arăta o răutate fără margini, ca o prăpastie fără 
fund. Pe cel mare, cum am văzut, nu—l putea suferi; pe ceilalţi doi îi ura de moarte. De ce? lac—aga! 
Motivul cel mai groaznic şi răspunsul care nu suferă nicio discuţie e acesta „lac—aşa! Nu—mi trebuie o 
liotă de copii”, spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar să tragă şi foloase 
din această ticálosie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, izbutise să—l facă pe bătrânul Gillenormand 
s—o ajute în creşterea celor doi copii pe care—i avea. Locuia pe cheiul Célestins, la colţul străvechii 
străzi Petit—Musc, care a făcut tot ce i—a stat în putință să—şi schimbe în nume bun răul ei renume. Vă 
aduceţi aminte de marea epidemie de anghina difterică de—acum treizeci şi cinci de ani, care a pustiit 
mahalalele de pe marginea Senei, în Paris, şi de care ştiinţa s—a folosit ca să experimenteze pe—o scară 


15 Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care şi-a silit fiii ,,cadeti” (al doilea si al treilea născut) să îmbrace haina călugărească, spre a spori, cu 
partea lor de moştenire, zestrea fetelor. 


36 | Cosette&Gavroche Victor Hugo 


întinsă eficacitatea tratamentului cu piatră acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atâta folos tinctura de iod. 
În timpul acestei epidemii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi amândoi băieţii, pe unul dimineaţa, pe 
celălalt seara, la o vârstă destul de fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte preţioşi pentru mama 
lor; ei reprezentau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de franci erau plătiți cu foarte mare 
punctualitate, în numele domnului Gillenormand, de către încasatorul veniturilor sale, domnul Barge, 
portărel pensionar, din strada Roi—de—Sicile. Odată cu moartea copiilor, părinţii lor pierduseră şi 
renta. Magnona căută un mijloc ca să iasă din încurcătură. În întunecata masonerie a păcatului din care 
făcea parte, toţi ştiu totul, toţi păstrează secretul şi se ajută unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi 
copii; Thenardiera avea doi. Tot băieţi şi de aceeaşi vârstă. Socoteală bună pentru una, afacere bună 
pentru cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii Magnoni. Magnona se mută de pe cheiul Celestins în 
strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se pierde pe drum, de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înștiințat, nu interveni, şi substituirea se făcu în chipul cel mai simplu 
din lume. 

Numai că Thenardier ceru, pentru împrumutarea copiilor, zece franci pe lună, pe care Magnon îi 
făgădui, ba chiar îi plăti. Se—nţelege de la sine că domnul Gillenormand îşi împlinea mai departe 
făgăduiala. Venea la fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă schimbarea care se făcuse. 
„Ce bine seamănă cu dumneavoastră, domnule!” îi spunea Magnona. 

Thénardier, pentru care transformările erau o nimica toată, se folosi de prilejul ăsta ca să devină 
Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia avuseseră vreme să bage de seamă că mai aveau doi frátiori. La 
o anumită treaptă a mizeriei, te cuprinde un fel de nepăsare de mormânt şi vezi fiinţele ca pe nişte viermi. 
Rudele cele mai apropiate îţi par adesea forme nedesluşite ale umbrei, abia desprinse din fondul 
întunecat al vieţii şi pierdute iar în nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei pe cei doi micuţi, deplin hotărâtă să se despartă pentru 
totdeauna de ei, Thénardiera avusese, ori se prefăcuse că are, o remuscare. Îi spusese soțului ei: „Cum să 
ne părăsim astfel copiii?” Thénardier, plin de demnitate şi netulburat, îi potoli remuscarea cu aceste 
cuvinte: „Jean— Jacques Rousseau a făcut la fel — şi mai mult decât atât!” De la remuscare mama trecu la 
neliniste: „Dar dac—o s—avem încurcături cu poliția? Ceea ce am făcut noi o fi îngăduit, domnule 
Thénardier?” Thénardier răspunse: „Orice e îngăduit! N—o sá se vadă decât partea frumoasă. Si—apoi 
nimănui n—o sá—1 treacă prin gând să se intereseze de nişte copii care n—au nicio láscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea să se îmbrace bine. Ímpártea locuinţa, mobilată pretentios 
şi grosolan, cu o hoaţă foarte isteaţă, englezoaică frantuzitá. Englezoaica, împământenită la Paris, 
cunoscută prin legăturile ei cu lumea celor foarte bogaţi şi cu colecțiile de medalii şi diamante ale 
domnişoarei Mars, a ajuns mai târziu vestită în analele justiţiei. I se spunea mam 'zel Miss. 

Cei doi tánci lăsaţi în seama Magnonei n—avurá de ce sá se plângă. Având în vedere că aduceau 
optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot ce e exploatat; nu erau îmbrăcaţi prost şi nu erau rău hrániti, erau 
trataţi aproape ca nişte „domnişori” şi le mergea mai bine cu mama vitregă decât cu cea adevărată. 
Magnona făcea pe „cucoana” şi nu vorbea urât în faţa lor. 

Trecură astfel câţiva ani. Thénardier le prevestea un viitor fericit. Íntr—o zi îi spuse Magnonei, care 
venise să—i plătească cei zece franci lunari: „Tatăl lor ar trebui să le dea o educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, până atunci destul de ocrotiti, chiar prin soarta lor păcătoasă, fură zvárliti 
în viaţă şi nevoiţi s—o la în piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca aceea din mansarda Jondrette, urmată, fireşte, de perchezitii şi 
de întemniţări, e o adevărată nenorocire pentru această drojdie a societăţii care trăieşte în marginea vieţii 
sociale. O asemenea întâmplare neplăcută atrage totdeauna după sine tot felul de prăbuşiri în mijlocul 
acelei lumi întunecate. Catastrofa lui Thenardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Íntr—o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse Eponinei biletul cu privire la strada Plumet, 
poliția făcu o descindere neaşteptată pe strada Clocheperce; Magnona fu arestată împreună cu mam zel 
Miss şi toată casa suspectată căzu în lat. Cei doi bátetasi se jucau într—o curte din fund şi habar n—avurá 
de razie. Când se întoarseră acasă, găsiră uşa încuiată şi casa goală. Un cârpaci, care locuia íntr—o 
maghernitá din față, îi chemá şi le dădu un bilet pe care „mama lor” îl lăsase pentru ei. Pe bilet se afla o 
adresă: „Domnul Barge, încasator, strada Roi—de—Sicile, nr. 8”. Omul din maghernitá le spuse: „Nu 
mai locuiti aici. Duceti—vá la adresă. E foarte aproape. Prima stradă la stânga. O sá vi s—arate drumul 
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după biletul ăsta.” Cei doi copii plecară, cel mare ducándu—_ pe cel mic şi ţinând în mână biletul cu 
adresa. Îi era frig, iar degetele lui amortite strângeau slab şi abia mai puteau tine biletul. La cotitura 
străzii Clocheperce vântul i—l smulse şi, cum se întuneca, copilul nu—l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întâmplare pe străzi. 


16. ELEFANTUL 


Acum douăzeci de ani se mai putea vedea încă în piaţa Bastiliei, în colţul de sud—est, lângă gura 
canalului săpat în fostul sant al închisorii—cetate, un monument ciudat, astăzi şters din amintirea 
parizienilor, care merita să lase unele urme, căci era gândul unui „membru al Institutului, generalul 
comandant al armatei din Egipt”. 

Spuneam „monument”, deşi nu era decât o machetă; dar macheta aceasta, schiță măreaţă, cadavru 
impunător al unei idei napoleoniene, pe care câteva furtuni succesive o îndepărtaseră treptat de noi, 
ajunsese istorică şi căpătase un caracter definitiv, contrastând cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant 
înalt de patruzeci de picioare, construit din scânduri şi zidărie, purtând în spate un turn cât o casă, pe, 
care un zugrav oarecare îl vopsise odinioară cu verde şi care era acum înnegrit de vânturi, de ploi şi de 
timp. În acest ungher pustiu şi descoperit al pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa şi dinţii, turnul, 
şoldurile uriaşe, cele patru picioare asemănătoare cu patru coloane, alcătuiau în noapte, sub cerul 
înstelat, o figură fantastică şi înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al forţei 
populare. Întunecat, nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, făcând de strajă în văzul tuturor lângă 
spectrul nevăzut al Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar trecátorul nu—i dădea nicio atenţie. De altfel, începuse să se 
ruineze; ipsosul, care se desprinsese de pe el cu fiecare anotimp, săpa plăgi hidoase pe suprafaţa lui. 
„Edilii”2 cum se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. Stătea acolo în colţul lui, trist, 
bolnav, gata sá se prăbuşească, înconjurat de un gard putred, pângărit în fiecare clipă de birjarii beti. 
Pântecele îi era brăzdat de crăpături o scândură îi ieşea pe lângă coadă, iar între cele patru picioare iarba 
creştea înaltă. Cum nivelul pieţei se ridicase de treizeci de ani în jurul lui, prin acea mişcare înceată şi 
continuă care înalță pe nesimţite solul marilor oraşe elefantul rămăsese într—o adâncitură, ceea ce făcea 
să pară că pământul se scufundă sub el. Era o arătare diformă respingătoare şi măreaţă în acelaşi timp; 
slută în ochii burghezului, plină de melancolie pentru cugetător semăna cu un gunoi care trebuie măturat, 
şi cu un rege care aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea i se schimba. Noaptea este adevăratul mediu a tot ce e 
umbră. 

Odată cu amurgul, bătrânul elefant se schimba la față şi căpăta o ţinută liniştită şi de temut în 
nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oarecum parte din noapte; întunecimea se potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomorât, aproape pocit, dar fără îndoială maiestuos 
şi înzestrat cu o gravitate semeatá şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să domnească în pace acea sobă 
uriaşă, împodobită cu burlanul ei, care a înlocuit întunecata fortăreață cu nouă turnuri, aşa cum 
burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte firesc ca o sobă să simbolizeze o epocă a cărei putere stă 
într—o oală cu vapori. Această epocă va trece. A şi trecut aproape. Lumea începe să înțeleagă că, dacă 
există forță íntr—un cazan cu abur, nu există putere decât íntr—un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, 
ceea ce mână lumea nu sunt locomotivele, ci ideile. Înhămaţi locomotivele la idei, dacă vreţi, dar nu 
confundați calul cu cáláretul! 

Oricum ar fi ca să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei — arhitectul elefantului izbutise să facă ceva măreț 
din ipsos, pe când arhitectul burlanului a reuşit să facă ceva meschin din bronz. 

Acest burlan, botezat atât de sonor „Coloana din iulie”?!, acest monument neizbutit al unei revoluţii 


12 Napoleon. 

22 Consiliul municipal al Parisului. 

21 Monument înălțat pe locul unde se ridica altădată Bastilia, în primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, în cinstea celor care şi-au dat viaţa în revoluţia din 
1830. 
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avortate, era încă învăluit, în 1832, intr—o uriaşă cămaşă de schelărie, pe care, întrucât ne priveşte, o 
regretăm, şi cu gard înalt de scânduri, care făcea ca elefantul să pară şi mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un felinar îndepărtat, îşi conduse Gavroche „ţâncii” lui. 

Fie—ne îngăduită o mică paranteză, pentru a vă reaminti că cele spuse aparțin numai şi numai 
realităţii şi că, acum douăzeci de ani, tribunalele corectionale au avut de judecat, sub inculparea de 
vagabondaj şi de distrugere a unui monument public, un copil care fusese găsit dormind în pântecele 
elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungând lângă colos, Gavroche înţelese efectul pe care—l poate produce un lucru infinit de mare 
asupra unor fiinţe infinit de mici şi zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr—o spărtură a gardului în împrejmuirea monumentului şi—i ajută şi pe copii să sară 
înăuntru. Putin cam speriaţi, cei doi copii îl urmau pe Gavroche fără să spună un cuvânt, 
incredintándu—si soarta acestui Noroc jerpelit, care le dăduse pâine şi le fágáduise adăpost. 

Lângă gard se afla culcată o scară, care servea în timpul zilei lucrătorilor de pe şantierul vecin. 
Gavroche o ridică cu o putere nebănuită şi o sprijini de unul din picioarele de dinainte ale elefantului. Pe 
locul unde se rezema capătul de sus al scării se zărea o gaură mare, neagră, în pântecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi le spuse: 

— Urcati şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfioraţi. 

— Vi—i frică, pustilor? întrebă Gavroche. Si adáugá: Uitaţi—vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunturos al elefantului şi, cât ai bate din palme, fără sá se mai slujească de 
scară, ajunse la deschizătură. Intră în ea ca o şopârlă care se strecoară intr—o crăpătură, pătrunse 
înăuntru şi, după o clipă, cei doi copii vázurá ivindu—se o pată alburie, nedesluşită — capul palid al lui 
Gavroche în buza găurii întunecate. 

— Eli, strigă el, intraţi şi voi, táncilor! O să vedeţi ce bine e aici! Haide, urcă—te tu! îl îndemnă pe cel 
mare. Adă mâna! 

Micuţii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam speria, dar totodată îi şi încuraja. Ploaia se înteţise şi, în 
cele din urmă, cel mare îşi luă inima în dinţi. Uitándu—se la fratele lui care se urca şi văzându—se 
singur între labele uriaşe ale animalului, cel mic dădu să plângă, dar nu îndrăzni. 

Cel mare suia, clátinándu—se, treptele scării. În acest timp, Gavroche îl îndemna prin tot felul de 
interjectii ca un profesor de scrimă pe elevii lui, sau ca unul care—şi mână catârii: 

— Nu—ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune piciorul colo! Dă—mi mâna! Voiniceste! 

Când copilul ajunse aproape de el, Gavroche îl prinse deodată cu putere de braţ si—_l trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase ín deschizáturá. 

— Aşa, acum asteptati—má! zise Gavroche. Până atunci: luaţi loc, domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, se lăsă să alunece cu sprinteneala unei maimuțe pe piciorul 
elefantului, căzând în picioare pe iarbă. Îl luă apoi pe táncul de cinci ani în brațe, îl aşeză în mijlocul 
scării ŞI începu să urce în urma lui, strigând celui mare: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage—_ spre tine! 

Într—o clipă, micuțul fu urcat, împins, târât, tras şi vârât în deschizătură, fără să aibă timp sá se 
dumirească. Gavroche intră după ei, împinse cu piciorul scara, lásánd—o să cadă în iarbă şi strigă, 
bătând din palme: 

— S—a făcut! Trăiască generalul Lafayette! După această izbucnire, adăugă: Copii, sunteţi la mine 
acasă. 

Gavroche era intr—adevár acasă la el. 

O, utilitate neașteptată a lucrului inutil! Îndurare a lucrurilor mari! Mărinimie a uriaşilor! Acest 
monument gigantic, care întruchipase un gând al împăratului, devenise cocioaba unui ştrengar. Plodul 
fusese primit şi adăpostit de un colos. Burghezii gátiti în haine de duminică, trecând prin faţa elefantului 
de la Bastilia, spuneau voioşi, aruncándu—1 o privire dispretuitoare din ochii lor bulbucati: „La ce—o fi 
folosind?” Folosea ca să scape de frig, de chiciură, de grindină, de ploaie, să apere de vântul iernii, să 
ferească de dormitul în noroi, care dă friguri, şi de dormitul în zăpadă, care pricinuieşte moartea, să pună 
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la adăpost o mică făptură fără tată, fără mamă, fără pâine, fără îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea 
ca să adune de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micşorarea vinovátiei obşteşti. 
Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora li se închiseseră toate uşile. Se părea că răpănoasa, străvechea 
namilă, uitată şi putredă, plină de noduri, mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermănoasă, părăsită, osândită, 
acest cerşetor uriaş, cerând zadarnic pomana unei priviri binevoitoare în mijlocul unei răspântii a fost 
cuprins de milă pentru celălalt cerşetor, pentru sărmanul pigmeu care umblă descult, fără adăpost, 
suflând în pumni, îmbrăcat în zdrente, hránindu—se din ce aruncă alţii la gunoi. lată la ce folosea 
elefantul de la Bastilia. Această idee a lui Napoleon, dispretuitá de oameni, fusese luată de Dumnezeu în 
seama lui. Ceea ce n—ar fi fost decât măreț devenise divin. Ca sá înfăptuiască ceea ce îşi pusese în gând, 
împăratului i—ar fi trebuit porfir, aramă, fier, aur sau marmură; lui Dumnezeu îi era de ajuns putreda 
injghebare de scânduri, de cápriori şi răni de tencuială. Împăratul avusese un vis de geniu; în elefantul 
titanic, cu armătură de fier, nemaipomenit, cu trompa în sus şi turnul în spate, împroşcând în toate 
părțile, în jurul lui, jocuri de apă, vesele şi înviorătoare voia sá întruchipeze poporul; dar Dumnezeu 
făcuse ceva mai măreț: adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spărtură care aproape nu se vedea de afară, fiind ascunsă, după 
cum am spus, sub pântecele elefantului şi atât de strâmtă, încât numai pisicile şi plozii puteau trece prin 
ea. 

— Mai întâi şi—ntâi, zise Gavroche, să lăsăm vorbă portarului că nu suntem acasă. Si 
cufundándu—se în întuneric fără şovăială, ca unul care—şi cunoaşte locuinţa, luă o scândură şi astupá 
gaura. 

Gavroche se cufundá iar în întuneric. Copiii auzirá sfârâitul chibritului cufundat în sticluta cu fosfor. 
Chibritul chimic nu exista încă; bricheta Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească din ochi; Gavroche aprinse un capăt de feştilă muiată în 
răşină, căruia i se spune „şobolan de pivniţă”. Sobolanul de pivniţă, care mai mult fumega decât lumina, 
făcea să se vadă nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră împrejurul lor şi simtirá ceva cam la fel cu unul care ar fi fost 
închis în butoiul cel mare de la Heidelberg”? sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simţit Iona în pântecele 
biblic al balenei”?. Se pomeniserá în hăul unui schelet gigantic. Sus, o grindă lungă şi înnegrită, din care 
se desfáceau din loc în loc vine arcuite, inchipuiau şira spinării şi coastele; turturi de tencuială atârnau de 
ea ca nişte máruntaie, şi, dintr—o parte până în cealaltă, pânze întinse de păianjen alcătuiau draperii 
prăfuite. Ici şi colo, prin colţuri, se vedeau nişte pete negricioase, care păreau vii şi care se mişcau 
repede, cu zvácniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefantului, umpluseră copaia pântecului, pe care se putea 
merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se vâri în fratele lui şi spuse cu jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl silea să—i scuture puţin: 

— Ce—aţi zgâit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne jucăm? Faceţi nazuri? Nu cumva ati vrea palatul 
Tuileriilor?*? Ce, sunteți proşti? Să ştiţi că n—aveţi de—a face cu un flet! Ce, sunteţi coboráti cu 
hârzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E—ntăritor. Copiii se apropiară de Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atâta încredere, trecu de la „acru la dulce” şi vorbind celui mai mic 
dintre ei, rosti ocara cu un glas de mângâiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afară plouă, aici nu plouă; afară e frig, aici nu e nicio adiere de 
vânt; afară e înghesuială, aici nu e nimeni; afară nu e lună. Aici e lumânarea mea. Ei, fir—ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească apartamentul cu mai puţină spaimă, dar Gavroche nu le dădu 
răgaz sá—l admire mult timp: 

— Repede! zise el. 


2 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivnita unui castel din oraşul german Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 

22 După legenda biblică, prorocul lona, aruncat în mare în timpul unei furtuni, a fost înghiţit de o balenă, în al cărei pântece a stat trei zile. 

24 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în secolul al XVI-lea, în stilul renaşterii franceze, a fost distrus în 1871 de bombardamentele armatei 
lui Thiers, care asedia Parisul Comunei. 
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Şi îi împinse spre ceea ce suntem prea fericiţi să putem numi fundul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o saltea, o învelitoare şi un alcov cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pătură destul de lată, de lână groasă, fumurie, foarte călduroasă 
şi aproape nouă, iar alcovul iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite în molozul de pe burta elefantului, două în faţă, una în 
spate, cu capetele de sus legate cu o sfoară, în aşa fel încât să formeze toate trei, un mănunchi piramidal. 
Pe acest mănunchi de prăjini fusese întinsă o pânză de sârmă, artistic aşezată şi fixată pe prăjini cu 
ajutorul unor legături tot de sârmă, aşa că le acoperea în întregime. Un şir de pietre grele fixa de jur 
împrejur poalele pânzei de sârmă de podea, aşa încât nimic să nu se poată strecura pe sub ele. Această 
împletitură de sârmă nu era decât un grilaj de aramă din acelea cu care se îmbracă custile menajeriilor. 
Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sârmă ca intr—o cușcă. Toată înjghebarea semăna cu un cort de 
eschimos. 

Împletitura de sârmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care ţineau grilajul în faţă, şi cele două părţi ale împletiturii, 
care se petreceau una peste alta, se desfăcură. 

— Plozilor, pe brânci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuscá, apoi intră şi el după ei, târându— se, puse din nou pietrele şi închise 
iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojiná. 

Oricât de mici erau, niciunul dintre ei n—ar fi putut sta în picioare în „alcov”. Gavroche ţinea 
„șobolanul de pivniţă” în mână. 

— Si acum, continuă el, soileală! S—a zis cu candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre fraţi pe Gavroche, arătând grilajul de sârmă, ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru sobolani. Hai, soilifi! Cu toate acestea, se crezu dator sá 
adauge câteva cuvinte pentru învăţătura acestor fiinţe de vârstă crudă, şi urmă: E nişte chestii din 
Grădina Botanică. E pentru animale sălbatice. E o magazie plină cu d—alde—astea. Sari un zid, te catári 
pe o fereastră şi te strecori pe sub o uşă, atât. Si ai d—astea câte vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colț al păturii pe cel mic, care sopti: 

— Oh, ce bine e! ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulţumire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat—o de la maimuțe. Si arătând celui mai mare rogojina pe 
care se afla întins, rogojină foarte groasă şi minunat lucrată, adăugă: Asta era la o girafă. După o tăcere, 
continuă: Animalele aveau de toate. Le—am luat. Şi nu s—au supărat. Le—am spus: „E pentru elefant”. 
Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : Sari peste zid şi puţin îţi pasă de stăpânire. Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi uimire la această ființă plină de curaj şi iscusintá, fără 
adăpost, singură pe lume, plăpândă ca ei, totodată oropsitá şi atotputernică, şi care li se părea fără seamán 
pe lume, cu chipul acela alcătuit din toate strâmbăturile unui bătrân saltimbanc, amestecate cu zâmbetul 
cel mai naiv şi mai încântător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vârstă, va să zică nu vá e frică de poliţişti? 

Gavroche se mulțumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice sticleti! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu crácnea. Cum se afla la marginea rogojinii, cel mai mare fiind 
la mijloc, Gavroche îi băgă pe sub coaste marginea păturii, ca o mamá, si—1 înălță rogojina sub cap cu 
nişte boarfe vechi, aşa încât plodul să aibă o pernă. Pe urmă se întoarse către cel mai în vârstă: 

— Ei? Nu—i frumusel aici? 

— O. Da! răspunse acesta şi se uită la Gavroche care avea aerul unui înger mántuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că încep sá se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce plângeaţi? Şi arátandu—_ pe cel mic fratelui său: Un mucos 
ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar un om mare ca tine să plângă, ce nerozie! Parcă erai un vițel! 

— Doamne, zise copilul, dar n—aveam casă unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, se zice cotineatá. 

— Si pe urmă ne era frică singuri, aşa, noaptea... 
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— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu trebuie să mai scánciti de—acum încolo după nimic. O să 
am eu grijă de voi. Ai să vezi ce bine o să fie. Vara mergem la Glaciére cu Navet, un prieten al meu, ne 
scăldăm lângă gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa podului Austerlitz; asta le înnebuneşte pe 
spălătorese. Tipá, ocărăsc; dacă ai şti ce hazoase sunt! O să ne ducem să vedem omul-—schelet. Trăieşte. 
La Champs—Elysée. E slab ca o zi de post. Si pe urmă am să vă duc la teatru. Am sá vă duc la 
Frédérick—Lemaítre”. Am bilete, îi cunosc pe actori, am si jucat într—o piesă. Eram nişte mogáldete 
atâtica; alergam pe sub o pânză care făcea valuri ca marea. Am să vă bag actori pe voi la teatrul meu. O 
să mergem să vedem sălbaticii. Nu sunt sălbatici adevăraţi. Au pe ei tricouri subțiri, trandafirii, care fac 
cute, şi li se văd coatele cârpite cu aţă albă. După aceea o sá ne ducem la Operă. Intrăm cu ,,claca”. 
„Claca” la Operă e de clasa—ntâi. N—o sá mă bag eu în „clacă” la teatrele mici de pe bulevard. La 
Operă, ce crezi, sunt şi d—ăia care plătesc douăzeci de bani, nişte gágáuti. Li se zice ciurucuri. Si pe 
urmă o să ne ducem să vedem cum joacă ghilotina. Am să vă arăt călăul. Stă în strada Marais. Domnul 
Samson. Are şi cutie de scrisori la poartă. A, e distracție mare! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetele lui Gavroche si—l aduse la realitate. 

— Ei, drácie cu pălărie! exclamă el, iacătă că se termină feştila! Bágati de seamă! Nu pot trece la 
cheltuială mai mult de un ban pe lună pentru luminat. Când te culci trebuie să dormi. N—avem timp să 
citim romane de—ale domnului Paul de Kock*€. Şi unde mai pui că lumina s—ar putea vedea prin 
crăpăturile porţii, si—atát le—ar trebui sticletilor! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vârstă, singurul care se încumeta să—i vorbească lui Gavroche şi 
să—i răspundă, ar putea să cadă vreo scânteie pe paie: să avem grijă să nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri Gavroche. Se zice să nu pârpălim cotineata. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tunetului se auzea răpăitul ploii pe spinarea elefantului. 

— I—am tras chiulul ploii! zise Gavroche. Îmi place să ascult cum toarnă cu găleata pe picioarele 
casei. larna e o dobitoacá, îşi pierde marfa, se căzneşte degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face sá 
bombăne pe bătrânul sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecinţe Gavroche, ca un filozof al secolului al XIX—lea ce era, le 
primea dinainte cu largheţe, fu urmată de un fulger uriaş, atât de orbitor, încât o fărâmă din el pătrunse 
prin crăpătura burtil elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul bubui cumplit. Cei doi, copii scoaseră 
un țipăt şi se ridicară atât de repede, încât dădură la o parte sârma împletită; dar Gavroche se întoarse 
spre ei cu mutra lui plină de îndrăzneală şi, profitând de lovitura tunetului, izbucni în râs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărâmăm edificiul. Aşa tunet mai zic şi eu! Asta nu e imitație de fulger! 
Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai—mai ca la Ambigu””! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou sârma împletită, îi ridică încetişor pe amândoi copiii 
pe căpătâiul patului, le apăsă genunchii fácáandu— sá se întindă bine şi spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde lumânarea, pot să suflu íntr—a mea. Copii, trebuie să 
dormiti, omuletii mei! E foarte rău dacă nu dormiti. Asta face sá vă duhnească culoarul sau, cum se zice 
în lumea bună, să vă pută gura. Ghemuiti—vá bine în scutece! Sting. Gata? 

— Da, şopti cel mai în vârstă. E bine! Parc—as avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se zice devlă. 

Copiii se strânseră unul în altul. Gavroche îi aşeză mai bine pe rogojină şi le potrivi învelitoarea până 
la urechi, apoi repetă pentru a treia oară îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opait. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat începu să clatine împletitura de sârmă sub care se culcaseră 
cei trei copii. O mulţime de frecături înăbuşite scoteau un sunet metalic, ca şi cum gheare şi dinți 
scrâşneau pe firul de aramă. Si totul era însoţit de fel de fel de chitáituri. 

Micutul de cinci ani, auzind această zarvă deasupra capului său, inghetá de spaimă, dădu cu cotul 
fratelui mai mare. Dar fratele mai mare „soilea” de mult, aşa cum poruncise Gavroche. Atunci, micuțul, 


25 Celebru actor francez din secolul trecut. 
26 Autor francez de ieftine romane frivole din prima jumătate a secolului trecut. 
27 Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii si melodrame, cu jocuri de lumini obţinute prin focuri de artificii. 
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nemaiputând de frică, îşi luă inima—n dinţi şi—l întrebă pe Gavroche, încet de tot, cu sufletul la gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închisese pleoapele. 

— Ce— asta? 

— Sobolani, ráspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojiná. 

Sobolanii, care intr—adevár mişunau cu miile în cheresteaua elefantului, şi care erau acele pete vii 
negricioase, despre care am vorbit, fuseseră ţinuţi la distanţă de flacăra lumânării, atâta vreme cât ardea, 
dar de îndată ce vizuina, o adevărată cetate a lor, se cufundase iar în beznă, simțind în preajma lor ceea ce 
marele povestitor Perrault numeşte „carne fragedă”, se cátáraserá până sus, unde se apucará să roadă 
ochiurile sármei, ca şi cum ar fi vrut sá găurească acele zale nemaivázute. 

Micuţul nu putea să adoarmá. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Soareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilas. Vázuse în viaţa lui şoareci albi şi nu—1 fusese frică de ei. Totuşi, 
mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— El? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n—aveti o pisică? 

— Am avut una, ráspunse Gavroche, am adus una, dar mi—au máncat—o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce făcuse prima, şi micutul începu iar sá tremure. Dialogul 
dintre el şi Gavroche porni din nou pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cine a mâncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănâncă pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănânce şi pe noi şoarecii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adăugă: 

— N—ai teamă! Nu pot intra. Si pe urmă sunt eu aici! Na, ia—mă de mână! Taci din gură şi 
culcă—te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mâna micutului pe deasupra fratelui său. Copilul o strânse la piept şi 
se simţi întărit. Curajul şi puterea se pricep să comunice aşa în taină. Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, 
zgomotul glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în zadar se mai întoarseră după câteva clipe făcând o 
zarvă grozavă, că cei trei prichindei, cufundati în somn, nu mai auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întunericul învăluia nemăsurata Piaţă a Bastiliei; un vânt de iarnă, 
încărcat de picurii ploii, sufla cu rábufniri, patrulele se strecurau pe sub porţi, cercetând aleile, grădinile, 
colţurile întunecoase şi umblând după vagabonzii nopţii, treceau fără habar prin faţa elefantului; namila, 
înmărmurită pe picioarele—i enorme, cu ochii deschişi în întuneric, părea că visează mulțumită de fapta 
bună ce făcuse, ferind de ger şi de oameni pe cei trei bieti copii adormiţi. 

Cititorul e bine să—şi amintească, pentru a înţelege ceea ce va urma, că pe atunci corpul de gardă al 
Bastiliei se afla la cealaltă margine a pieţei şi santinelele nu puteau nici să audă, nici să zărească ceea ce 
se petrecea lângă elefant. 

Când ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, era pe sfârşite, un om ieşi în fugă din strada 
Saint—Antoine, străbătu piaţa, ocoli împrejmuirea „Coloanei din iulie” şi se strecură printre uluci până 
sub pântecul elefantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut pe el, s—ar fi ghicit după cât era de ud că 
petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte din nicio limbă 
omenească şi pe care numai un papagal |—ar putea scoate. Repetă de două ori acest țipăt, a cărui 


43 | Cosette&Gavroche Victor Hugo 


transcriere de mai jos nu ne poate da decât o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea tipát, un glas limpede, vesel şi tineresc răspunse din burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecât scândura care astupa gura fu dată la o parte şi lăsă liberă trecerea unui băiat, care 
cobori unul din picioarele elefantului şi căzu binişor lângă omul care strigase. Era Gavroche. lar omul — 
Montparnasse. 

Cât despre strigătul „kirikikiu” era fără îndoială ceea ce copilul voia să spună prin: „Întreabă de 
domnul Gavroche”. 

Auzindu—l, Gavroche se deşteptase tresárind, se târâse afară din „alcov”, desfăcând puţin grilajul de 
sârmă, pe care îl potrivise din nou cu mare grijă, pe urmă deschisese chepengul şi coborâse. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe întuneric. Montparnasse spuse numai atât: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o mână de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nicio altă lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amândoi se îndreptară spre strada Saint—Antoine, de unde venise Montparnasse, strecuráandu—se 
iute prin lungul şir de căruţe ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre saltele şi legume, pe jumătate adormiti, cu gulerele ridicate 
peste urechi sub revărsarea ploii nemiloase, nu catadicsirá să arunce nici măcar o privire asupra 
ciudatilor trecători. 


17. 5 IUNIE 1832 


În primăvara anului 1832, cu toate că de trei luni holera inghetase sufletele şi aruncase asupra 
frământării lor un lintoliu de posomorátá şi aparentă linişte, Parisul era demult pregătit pentru o zguduire 
puternică. După cum am spus, marele oraş semăna cu o gură de tun; când e încărcată ajunge o scânteie şi 
lovitura porneşte. În iunie 1832 această scânteie a fost moartea generalului Lamarque*. 

Lamarque era un om al faptelor care se bucura de mare faimă. Rând pe rând, sub imperiu şi sub 
restaurafie, făcuse dovada celor două vitejii necesare celor două epoci: vitejia pe câmpul de luptă şi 
vitejia la tribună. Era tot atât de elocvent pe cât fusese de curajos; în cuvântul lui se simţea ascutisul 
săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se dovedise un comandant strălucit, era acum un strălucit apărător al 
libertăţii. Îşi avea locul între stânga şi extrema stângă, iubit de popor deoarece credea în izbânda 
nădejdilor lui şi iubit de mulţime pentru că slujise bine pe împărat. Era, împreună cu conții Gerard şi 
Drouet?”, unul dintre maresalii in petto ai lui Napoleon. Tratatele din 1815 îl indignau ca o jignire 
personală. Îl ura pe Wellington — o ură făţişă care plăcea mulţimii — şi de şaptesprezece ani, abia luând în 
seamă tot ce se mai întâmplase între timp, păstrase cu mândrie tristeţea înfrângerii de la Waterloo. În 
agonia sa, în ceasul din urmă, a strâns la piept o sabie ce—i fusese dăruită de ofiţerii celor „o sută de 
zile”. Napoleon murise spunând cuvântul armată, Lamarque, cuvântul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor ca o pierdere şi de guvern ca un prilej de 
tulburare. Moartea aceasta a fost cu adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce la revoltă. 
Ceea ce s—a şi întâmplat. 

În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, hotărâtă pentru înmormântarea lui Lamarque, cartierul 
Saint—Antoine, pe unde trebuia să treacă convoiul, luă o înfăţişare îngrijorătoare. Această, reţea 
gălăgioasă de străzi s—a umplut de murmure înăbuşite. Oamenii se înarmau cum puteau. Tâmplarii îşi 
luau bancaizenul”” din atelier pentru „a sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse un pumnal dintr—un 
cârlig de la maşina de ţesut ciorapi, rupándu—1 vârful şi ascutindu—1 mânerul. Altul, înfrigurat la 


28 Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu tendinţe liberale, era foarte popular. Mort la începutul lui iunie 1832, înmormântarea lui a luat 
proporţiile unei mari manifestații ale opoziţiei republicane, sprijinită de masele muncitoreşti, şi s-a transformat în insurecția descrisă de Victor Hugo. 
Generalii Foy, Gérard şi Drouet d'Erion se distinseseră în ultimele războaie ale imperiului şi luptaseră la Waterloo. Napoleon se gândea să-i înainteze 
mareşali (in petto înseamnă în limba latină „în piept”, adică „în cuget”). 

3 Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 
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gândul de a se bate, se culca îmbrăcat de trei zile. Un dulgher numit Lombier întâlni pe un tovarăş, care 
îl întrebă: „Unde te duci?” „Ce sá fac, nu am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la şantier sá—mi iau compasul.” 
„Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi răspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr—o bucată, întâmpina 
pe orice lucrător care trecea si—1 spunea: „Hai cu mine!” îl cinstea cu un pahar de vin şi—. întreba: „Ai 
de lucru?” ,,Nu”. ,,Du—te la Filspierre, între bariera Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să găseşti de 
lucru.” La Filspierre se găseau gloanţe şi arme. Câţiva şefi cunoscuţi „făceau pe poştaşii”, adică alergau 
de la unul la altul pentru a—şi strânge oamenii. La Barthélemy, lângă bariera Trône, la Capel, la Petit 
Chapeau, musterii de prin cârciumi se întâmpinau cu chipuri îngrijorate. Îi auzeai vorbind între ei: „Unde 
ti—< pistolul?” „Sub bluză. Dar al tău?” „Sub cămaşă.” În strada Traversiére, în faţa atelierului Roland, 
şi în curtea Casei—Arse, în faţa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se strângeau câte doi—trei şi 
şuşoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodată mai mult de o săptămână 
într—un atelier, fiind mereu dat afară de patron, pentru că „toată ziua trebuia sá te certi cu el”. Mavot fu 
ucis a doua zi pe baricada din strada Ménilmontant. Pretot, sortit să moară si el în luptă, îl însoțea pe 
Mavot, şi la întrebarea: „Ce doreşti?” răspundea: „Insurecţia”. Muncitorii strânşi în colţul străzii Bercy 
aşteptau pe un anume Lemarin, agent revoluţionar pentru cartierul Saint—Marceau. Cuvântul de ordine 
se rostea aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu ploaie şi cu soare, alaiul de înmormântare al generalului 
Lamarque străbătu Parisul cu onorurile militare cuvenite, întrucâtva sporite, ca măsură de prevedere. 
Două batalioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece mii de oameni din garda naţională cu sabia 
la şold, bateriile de artilerie ale gărzii naţionale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. După ei veneau 
ofiţerii de la Invalizi, purtând ramuri de laur. Apoi urma o mulţime nenumărată, neliniştită, ciudată, 
membrii diferitelor secţii ale Prietenilor poporului. Şcoala de drept, Şcoala de medicină, refugiaţi din 
toate ţările, drapele spaniole, italieneşti, nemţeşti, poloneze, drapele tricolore orizontale, toate steagurile 
cu putinţă, copii fluturând ramuri verzi, pietrari şi dulgheri care erau tocmai atunci în grevă, tipografi cu 
tichiile lor de hârtie, mergând doi câte doi, trei câte trei, scoțând strigăte, agitând aproape toţi bastoane, 
unii dintre ei săbii, fără ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloatá, aci coloană. Plutoanele îşi alegeau şefii; 
un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul tuturor, părea că trece în revistă pe ceilalţi, ale căror rânduri 
se dădeau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, 
pe acoperişurile caselor, un furnicar de bărbaţi, femei, copiii; ochii tuturora erau plini de teamă. O 
mulţime înarmată trecea, o mulţime înspăimântată privea. 

La rândul său, guvernul era cu ochii în patru. Privea cu mâna pe sabie. În piaţa Ludovic al XV—lea 
aşteptau gata să pornească, patru escadroane de carabinieri călări, cu trámbitasi în frunte, cu cartuşierele 
pline şi cu pustile încărcate: în Cartierul Latin şi în jurul Grădinii Botanice, garda oraşului înşirată pe 
străzi; la hala de vinuri un escadron de dragoni, în piaţa Greve jumătate din Regimentul 12 cavalerie 
uşoară, cealaltă jumătate în piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Célestins, iar curtea Luvrului 
plină de artilerie. Restul trupelor era consemnat în cazărmi, fără să mai punem la socoteală regimentele 
din împrejurimile Parisului. Guvernul neliniştit ţinea suspendate deasupra mulţimii amenințătoare 
armele a douăzeci şi patru de mii de soldaţi în oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspândeau prin mulţimea care alcătuia cortegiul. Se vorbea de uneltirile 
regaliştilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sortise morţii tocmai în clipa când 
mulțimea se gândea să—l facă împărat”!. Un personaj rămas necunoscut împrăștia vestea că la ora 
hotărâtă doi meşteri trecuţi de partea poporului vor deschide porțile unei fabrici de arme. Peste capetele 
descoperite ale celor mai multi dintre cei de faţă trecea un val de entuziasm amestecat cu o mare tristeţe, 
în această mulţime zguduită de emoţii violente, dar nobile, se vedeau ici—colo adevărate chipuri de 
răufăcători şi mutre mârşave care spuneau: „Să jefuim!” Anumite frământări răscolesc fundul 
smârcurilor şi ridică la faţa apelor nori întregi de noroi. Un fenomen care nu e necunoscut sunt politiile 
„bine organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de încordare dinspre casa răposatului, de—a lungul 
bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De câteva ori ploaia se năpusti asupra pământului, dar mulţimea nu se 
sinchisea. Câteva incidente: sicriul purtat în jurul coloanei Vendóme”?, pietrele aruncate în ducele de 


31 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit de tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o lună şi jumătate după insurecția pariziană. 
32 Coloana, înălţată în 1810, se numea atunci „coloana Austerlitz”, fiindcă basoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate din tunurile austriece capturate în 
acea bătălie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, doborâtă la începutul restauratiei, repusă în timpul monarhiei din iulie. Comuna din 
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Fitz— James", zărit intr—un balcon cu pălăria pe cap; cocoşul galic smuls de la un steag popular şi târât 
în noroi; un gardian rănit de o lovitură de sabie la poarta Saint— Martin”; un ofiţer din Regimentul 12 
cavalerie uşoară spunând în gura mare: „Sunt republican”, Şcoala politehnică apărând pe neaşteptate în 
cortegiu cu toate că fusese consemnată, strigătele de „Trăiască Şcoala politehnică, trăiască republica!” — 
acestea toate insotirá parcursul convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de curiosi, 
care coborau din cartierul Saint—Antoine, se alăturară cortegiului, şi o fierbere cumplită cuprinse 
mulţimea. Cineva auzi pe un băiat spunând altuia: „Îl vezi pe cel cu barbişon roşu? Elo să ne spună când 
trebuie să tragem”. Se pare că acelaşi barbişon roşu a fost întâlnit mai târziu având acelaşi rol cu prilejul 
altei răzvrătiri: afacerea Quenisset?! 

Dricul depăşi piaţa Bastiliei, o luă de—a lungul canalului, trecu podul cel mic şi ajunse pe esplanada 
podului Austerlitz. Acolo se opri. În această clipă, mulţimea privită de sus ar fi oferit înfăţişarea unei 
comete al cărei cap s—ar fi aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar fi 
acoperit piaţa Bastiliei şi s—ar fi prelungit pe bulevard până la poarta Saint— Martin. Se făcu un cerc în 
jurul dricului. Gloata uriaşă tácu. Lafayette vorbi şi îşi luă rămas bun de la Lamarque. A fost o clipă 
mişcătoare şi plină de măreție; toate capetele se descoperirá, toate inimile băteau. Deodată, un om călare, 
îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, în mână cu un steag roşu, alții spun cu o 
suliță care avea în vârf o bonetá roşie. Lafayette întoarse capul. Exelmans" părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlántui o furtună şi pieri în ea. Din bulevardul Bourdon şi până la podul Austerlitz 
mulțimea fu zguduită de unul din acele vuiete care semănau cu urletul mării. Două strigăte uluitoare se 
ridicară: „Lamarque la Panthéon!” „Lafayette la primărie!” Câţiva tineri, în aclamatiile mulțimii, se 
înhămară să tragă pe Lamarque în dric peste podul Austerlitz şi pe Lafayette într—o trăsură pe cheiul 
Morland. 

În mulţimea care—l înconjura si—] aclama pe Lafayette se afla şi un neamt, numit Ludwig Snyder, 
ajuns deodată celebru şi care a murit în vârstă de o sută de ani. Neamtul luase parte la războiul din 1776, 
luptase la Trenton sub comanda lui Washington si la Brandy—wine“ sub a lui Lafayette. 

Între timp, pe malul stâng, cavaleria municipală se pusese în mişcare si venea sá stăvilească podul, în 
vreme ce pe malul drept dragonii ieşiră din Célestins şi se desfăşurară de—a lungul cheiului Morland. 
Poporul care—_ tára pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului şi strigă: „Dragonii!” Dragonii înaintau 
la pas, în tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu săbiile în teacă, cu carabina la umăr, cu un aer de aşteptare 
încruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se opriră. Trăsura în care se găsea Lafayette îi ajunsese din 
urmă. Deschiseră rândurile, lăsară să treacă trăsura, apoi le strânseră din nou. Dragonii şi mulţimea se 
aflau acum faţă în faţă. Femeile fugeau înspăimântate. 

Ce s—a întâmplat în această clipă nenorocită? Nimeni n—ar şti să spună. Sunt clipe întunecate în 
care doi nori se întâlnesc şi se amestecă. Unii povestesc că dinspre Arsenal s—ar fi auzit o fanfară 
sunând atacul; alţii spun că un copil a dat o lovitură de pumnal unui dragon. Fapt este că deodată porniră 
trei impuscáturi; cea dintâi ucise pe şeful de escadron Cholet, a doua pe o bătrână surdă din strada 
Contrescarpe, care tocmai închidea fereastra, a treia párli epoletul unui ofiţer. O femeie strigă: „Nu 
începeţi prea devreme!” Şi deodată, din partea opusă cheiului Morland se revărsă în galop, cu sabia 
scoasă, un escadron de dragoni ce rămăsese în cazarmă şi care, trecând prin strada Bassompierre şi pe 
bulevardul Bourdon, mătură totul în calea lui. 

Íntr—o asemenea situaţie nu mai e nimic de făcut: furtuna se dezlántuie, plouă cu pietre, focul 
armelor izbucneşte; unii se repeziră la mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi acoperit; şantierele din 
insula Louviers, această întinsă cetátuie naturală, se umplurá de combatanți; smulgeau parii, trăgeau cu 
pistolul, ridicau prima baricadă; tinerii zvárliti înapoi trecură în goană dricul peste podul Austerlitz şi 
atacară garda municipală; carabinieri sosiră în fugă, dragonii loveau cu sabia, mulțimea s—a împrăştiat 


Paris a doborât la pământ acest simbol al militarismului francez, dar republica a III-a a reasezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu 
putea ocoli acest altar al bonapartismului. 

33 Aristocrat francez, coborâtor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea Stuart, regele Angliei, afişa ideile cele mai reacționare. 

34 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine a fost un arc de triumf, înălțat în 1674 de municipalitatea pariziană în amintirea cuceririi 
provinciei Franche-Comté. 

35 Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să bagatelizeze una din răscoalele muncitoreşti din timpul acela. 

3 General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a căpătat din nou comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese camarad de arme. 
37 Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar în armata insurgenților, a participat la această din urmă 
luptă. 
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în toate părţile şi un vuiet de război zbură spre cele patru unghiuri ale Parisului; de pretutindeni izbucnea 
strigătul: „La arme!” Toti alergau, se poticneau, fugeau. 
Mânia atáta răscoala cum vântul atátá focul. 


18. GAVROCHE PLEACĂ DE LA LUPTĂ 


În clipa când rázmerita, dezlántuitá de ciocnirea poporului cu armata în faţa Arsenalului, sili să se 
retragă mulţimea care mergea după dric şi care apăsa în tot lungul bulevardelor, asupra capului 
convoiului, se iscă o învălmăşeală înspăimântătoare. Mulțimea se cutremurá, rândurile se rupserá, toți o 
luară la goană, se risipiră — unii cu strigăte de luptă, alții galbeni de groază. Fluviul cel mare care 
acoperea bulevardele se despicá într—o clipă, se revărsă în dreapta si—n stânga, şi se răspândi în 
şuvoaie pe două sute de străzi deodată ca apele scăpate din stăvilar. În vremea aceasta, un copil 
zdrentáros, care cobora strada Ménilmontant ţinând în mână o ramură înflorită de bobitel pe care o 
culesese de la Belleville, zări în geamul unui negustor de vechituri un pistol mare, din cele pe care le 
poartă cáláretii la oblânc. Aruncând ramura înflorită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum—îţi—zice, îţi iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni înspăimântați, care fugeau pe strada Amelot şi pe strada Basse, 
se întâlni cu un copil care cânta, învârtind pistolul: 

„Noaptea cine vede? cine? 
Ziua văd cu toţii bine; 
Co scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 
Bat mătănii fac o mie, 
Mă lovisi în pălărie!” 


Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu avea cocoş. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea sá tie cadenta? Cine scrisese celelalte cântece, pe care le 
cânta bucuros în diferite ocazii! Nu ştim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche cunoştea toate refrenele 
populare mai răspândite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiridus si ştrengar făcea un potpuriu din vocile naturii si ale Parisului. Îmbina repertoriul păsărilor 
cu al atelierelor. Cunoştea câţiva ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu a sa. Fusese, după cât se pare, trei 
luni de zile ucenic de tipografie. Íntr—o zi făcuse un comision pentru domnul Baour—Lormian, unul 
dintre cei Patruzeci’. Gavroche era un ştrengar de litere. 

De altfel, nici nu i—ar fi trecut prin minte lui Gavroche că în noaptea aceea urâtă şi ploioasă, în care 
gázduise pe cei doi copilaşi în elefant, tinuse loc de providentá chiar fraţilor săi. Pentru fraţi seara, pentru 
tatăl său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. Plecând în zori din strada Ballets, se înapoiase în goană la 
elefant, scosese cu îndemânare din burta lui pe cei doi puşti, Impártise cu ei un prânz de care făcuse rost; 
pe urmă plecase, lăsându—i în grija străzii, maica cea bună, care în mare măsură îl crescuse şi pe el. La 
despărţire le dăduse întâlnire seara în acelaşi loc, şi drept rămas bun le tinuse această cuvântare: „O iau 
din loc, adică o tulesc, sau, aşa cum se zice la curte, am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiţi tăticu” şi 
mămica, Intoarceti—vá aici diseară! Vă dau eu halealá şi vă culc”. Cei doi copilaşi, culeşi de vreun 
sergent de stradă, vârâţi la arest, furati de vreun saltimbanc, sau numai rátáciti în labirintul nesfârşit de 
străzi al Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile societăţii de azi sunt pline de asemenea urme 
pierdute. Gavroche nu—1 mai văzuse; zece sau douăsprezece săptămâni trecuseră din noaptea aceea. De 
multe ori i se întâmplase să se scarpine—n cap şi să întrebe: „Unde ciorile mi—or fi umblând cei doi 
copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mână, în strada Pont—aux—Choux. Bágá de seamă că pe toată 
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strada nu mai era deschisă decât o prăvălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, o plăcintărie. Un prilej 
căzut din cer, să mănânce plăcintă cu mere înainte de a păşi în necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi 
coastele, scotoci prin buzunarele vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, dar negăsind nimic, nici 
măcar un gologan, începu să strige: „Ajutor!” 

E foarte dureros când trebuie sá te lipsesti de bucática din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste două minute era în strada Saint—Louis. Străbătând strada 
Parc Royal, simţi nevoia să se despăgubească de plăcinta la care nu putuse ajunge şi îşi dărui plăcerea 
nemăsurată de a rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzând un grup de oameni rotofei, care după părerea lui trebuie să fi fost nişte 
proprietari, ridică din umeri şi scuipă la întâmplare, drept în faţa lui acest dumicat de fiere filosofică: 

— Graşi mai sunt rentierii ăştia! Se îndoapă zdraván. Se lăfăiesc în mâncăruri bune. Întreabă—i ce 
fac cu banii. Habar n—au. Îi mănâncă, ce să facă! Cât le încape în burtă. 


19. CORINTUL 


Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, şi vestita cârciumă Corint... 

Vă aduceţi aminte tot ce am spus despre baricada ridicată în acest loc, şi pe care n—a Intrecut—o 
decât baricada Saint—Merry. Asupra baricadei din strada Chanvrerie, rămasă azi în noaptea uitării, vom 
încerca să aruncăm puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să intrebuintám, pentru claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit de noi altădată 
pentru Waterloo. Cei care ar voi sá—si închipuie într—un fel destul de exact grupurile de case care se 
ridicau pe atunci pe lângă unghiul nord—estic al Halelor Parisului, lângă Saint—Eustache, unde este 
astăzi intrarea străzii Rambuteau, n—au decât sá—si închipuie un N care ar atinge cu vârful său strada 
Saint—Denis şi cu baza Halele, cele două picioare verticale fiind străzile Grande—Truanderie şi 
Chanvrerie, iar strada Petite—Truanderie linia lui transversală. Vechea stradă Mondétour tăia aceste trei 
linii făcând cele mai întortocheate colţuri. Aşa încât încâlcirea de labirint a acestor patru străzi izbutea să 
adune pe o suprafaţă de o sută de stânjeni pătraţi între Hale şi strada Saint—Denis pe de o parte, între 
strada Cygne şi strada Précheurs pe de altă parte, şapte grupuri de case ciudat întocmite, de felurite 
mărimi, aşezate strâmb şi la întâmplare, despărțite între ele întocmai ca blocurile de piatră ale unui 
şantier, prin nişte crestături înguste. 

Am spus crestături înguste, căci nu puteam da o definiție mai potrivită acestor ulicioare întunecoase, 
înghesuite, întortocheate, mărginite de hardughii înalte de opt caturi. Aceste dărăpănături erau atât de 
şubrede, încât pe străzile Chanvrerie şi Petite—Truanderie fațadele erau susţinute de grinzi aşezate între 
case. Uliţa era strâmbă şi băltoacele de apă, largi. Trecătorul mergea pe un caldarâm veşnic ud; trecând 
pe lângă dughene care semănau a pivnițe, pe lângă stâlpi mari de piatră prinşi în cercuri de fier, pe lângă 
grămezi întregi de gunoaie, pe lângă porţi de trecere ferecate cu zăbrele uriaşe străvechi. Pe toate acestea 
le—a nimicit strada Rambuteau. 

Numele acesta, Mondstour“”, zugrăveşte de minune şerpuirea tuturor acestor ulicioare. Puțin mai 
departe făceau o adevărată piruetă în strada Pirouette, care dă în strada Mondétour. lesind din strada 
Saint—Denis în strada Chanvrerie, trecătorul o vedea ingustandu—se din ce în ce în faţa lui, ca şi cum ar 
fi intrat într—o pâlnie. La capătul străzii, care era foarte scurtă, găsea trecerea închisă înspre Hale 
printr—un şir înalt de case şi s—ar fi crezut într—o fundătură, dacă n—ar fi văzut la dreapta şi la stânga 
două şleauri adâncite şi întunecoase prin care se putea ieşi. Era strada Mondétour, care la un capăt răzbea 
în uliţa Prêcheurs, iar la celălalt în strada Cygne şi Petite—Truanderie. La capătul acestui fel de 
fundătură, la cotitura şleaului din dreapta, se vedea o casă mai puţin înaltă decât celelalte, cu un ieşind 
care înainta în stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, fiinţa de vreo trei sute de ani o cârciumă veselă şi faimoasă. 
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Această cârciumă aducea un zvon de voioşie chiar în locul despre care bătrânul Théophile*” spusese în 
aceste două versuri: 

„Aici se leagănă scheletul 

Unui ibovnic spânzurat. ” 


Vadul fiind bun, cârciumarii se perindau din tată—n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Régnier, această cârciumă se numea Pot—aux— Roses”! şi, cum pe atunci 
rebusurile erau la modă, avea drept firmă un stâlp vopsit trandafiriu“?. Acum un veac, respectabilul 
Natoire, unul dintre maeştrii fantasticului, dispretuiti astăzi de o şcoală intepenitá în tipicuri, şi care 
chefuise de câteva ori în această cârciumă chiar la masa unde se îmbătase Regnier, zugrăvise din 
recunoştinţă pe stâlpul trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. Cârciumarul foarte încântat 
schimbase firma şi pusese să se scrie sub chiorchine aceste cuvinte aurite: LA STRUGURELE DE 
CORINT. De—aici numele de Corint. Nimic mai natural pentru betivi decât prescurtárile. Elipsa este 
zigzagul frazei. Corint detronase pe Pot—aux—Roses. Ultimul vlăstar al acestei dinastii de cárciumari, 
tata Hucheloup, necunoscându—i nici măcar tradiţia, puse să vopseascá stâlpul în albastru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul întâi, o sală unde era biliardul; o scară de lemn răsucită 
urca prin tavan; era vin pe mese, fum pe pereţi, lumânări aprinse în plină zi, aşa arăta cârciuma. O scară 
având chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La etajul al doilea era locuinţa familiei Hucheloup. Suiai 
o scară fără balustradă, la care ajungeai printr—o uşă ascunsă într—un perete din sala cea mare de la 
primul etaj. Sub acoperiş, două poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare. Încăperea de jos era 
împărțită în două, sala cu tejgheaua şi bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, în realitate însă era bucătar. În cârciuma lui nu numai se 
bea, se şi mânca. Hucheloup născocise un fel de mâncare minunată care nu se găsea decât la el: crapi 
umpluti, pe care el îi numea carpes au gras. Se mânca la lumina unor lumânări de seu şi a unei lămpi cu 
ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-—lea, pe nişte mese pe care era bătută în cuie, în loc de faţă de 
masă, o bucată de musama. Veneau musterii de departe. Íntr—o zi, Hucheloup găsise cu cale să aducă la 
cunoştinţa trecătorilor „specialitatea” sa. Vârâse o pensulă intr—o oală cu vopsea neagră şi, deoarece îşi 
avea ortografia lui, după cum şi bucătăria, improvizase pe perete această inscripţie atrăgătoare: 

CARPES HOGRAS 


Într—o iarnă, ploile şi lapovita apucaserá să şteargă litera S, cu care se sfârşea primul cuvânt, şi G, cu 
care începea cel de al doilea, şi astfel rămăsese: 
CARPE HO RAS“ 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest afiş de birt devenise un sfat înțelept. 

Aşa se întâmplase că Hucheloup, neștiind frantuzeste, stiuse latineste, că scosese din bucătărie 
filosofie şi, vrând să—l distrugă pe Caréme**, se pusese pe aceeaşi treaptă cu Horațiu”. Şi, ce e mai 
surprinzător, că voia să spună: „Intraţi în cârciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul Mondétour a fost tăiat şi larg deschis în 1847 
şi probabil că nu mai există în momentul de față. Strada Chanvrerie şi Corint au fost îngropate sub 
caldarâmul străzii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de întâlnire, dacă nu de întrunire, ale lui 
Courfeyrac şi ale prietenilor lui. Grantaire descoperise cárciuma Corint. Intrase pentru carpe ho ras şi se 
întorsese pentru carpes gras. La Corint se bea, se mânca, se striga în gura mare; plăteai puţin, plăteai 
greu sau nu plăteai deloc, erai totdeauna binevenit. Tata Hucheloup era un om cumsecade. 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am spus, era un birtaş cu mustăţi; varietate hazlie. Era 
întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut să—şi sperie muşteriii, îi bombănea pe cei care intrau, de parc—ar 


4 Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrânul” spre a-l deosebi de Théophile Gautier, contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Versurile citate 
nu aparțin însă lui Théophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poemul Singurătatea). 

11 Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri. 

2 Poteau rose — stâlp trandafiriu. 

4% Nu lăsa să treacă orele (lat.). 

4 Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 

45 Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua). 
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fi fost mai dispus sá le caute pricină decât sá le servească supa. Şi totuşi, o spunem încă o dată, erai 
totdeauna binevenit. Această ciudátenie făcuse vad prăvăliei şi îi aducea mult tineret care spunea: „Hai 
sá—l vezi tunánd şi fulgeránd pe tata Hucheloup!” Fusese maestru de scrimă. Izbucnea în râs pe 
neaşteptate. Glas gros înseamnă om de treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare tragică. Se mulțumea 
să te sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bubuitura lor e un strănut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o femeie cu barbă, foarte urâtă. 

Pe la 1830, bătrânul Hucheloup muri. Odată cu el s—a dus şi secretul crapilor umpluti. Văduva lui 
nemângâiată a ţinut mai departe cârciuma. Dar mâncarea era din ce în ce mai proastă şi cu timpul 
ajunsese să nu te mai poţi atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lăsase de dorit, era oţet curat. Courfeyrac 
şi prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint — de milă, cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gâfâia şi era cumplit de grasă şi avea apucáturi de tárancá. Datorită felului de a le 
rosti, vorbele, ei păreau mai puţin neroade. Avea un fel de a spune lucrurile, care adăuga un sos picant 
amintirilor din primăvara vieţii el trăită la ţară. Fusese odinioară plăcerea ei, zicea, să asculte „cum cântă 
bot—groşii prin rásuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încăpere mare şi largă, în care se îngrămădeau de—a valma 
taburete, scăunaşe, scaune, bănci, mese şi un biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o scară răsucită care 
dădea intr—un colţ al sălii, pătrunzând printr—o deschizătură pătrată, asemenea unui tambuchi* de 
corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereastră îngustă şi de o lampă cu ulei, în permanenţă aprinsă, era 
o adevărată cocioabă. Toate mobilele cu patru picioare se clătinau de parcă ar fi avut numai trei. Pereţii 
váruiti nu aveau altă podoabă decât acest catren făcut în cinstea doamnei Hucheloup: 

La zece paşi te miră, la doi, te îngrozeşte, 
Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 
Să nu ti—l sufle—n faţă fi—e teamă la tot pasul, 
Si cá—ntr—o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine cu portretul de mai sus, umbla încoace şi încolo, de 
dimineaţă până seara, în faţa acestui catren, cu o linişte netulburatá. Două slujnice, Matelote şi Gibelotte, 
cărora niciodată nu li s—a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să aşeze pe mese ulcelele de vin şi 
feluritele ciorbe, care se serveau musteriilor flămânzi în strachină de lut. Matelote, mătăhăloasă, rotundă, 
roşcovană şi gălăgioasă, fostă sultană favorită a răposatului Hucheloup, era urâtă, mai urâtă decât orice 
balaur din mitologie. Totuşi, dat fiind că slujnica se ţinea într—una pe lângă stăpână, alături de madam 
Hucheloup era mai puţin urâtă. Gibelotte, înaltă, plăpândă, albă, de o albeatá limfatică, cu cearcáne la 
ochi, cu pleoapele căzute, totdeauna sleită de puteri şi istovită suferind de ceea ce s—ar putea numi 
oboseală cronică, sculandu—se cea dintâi, culcáandu—se cea din urmă, slujea pe toată lumea, chiar şi pe 
cealaltă slujnicá, în tăcere şi cu blándete, surâzând în osteneala ei cu un vag zâmbet adormit. 

Înainte de a intra în restaurant, citeai pe uşă, scris cu creta, versul acesta de Courfeyrac: 

„Petrece dacă poţi şi mănâncă dacă ai curaj.” 


20. BARICADA 


Gavroche, fericit de parcă avea aripi, îşi luase sarcina să—i înveselească pe toţi. Se ducea, venea, se 
urca, cobora, fremăta strălucea. Părea pus acolo pentru încurajarea tuturor. Avea el un imbold? Da, 
negreşit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei lui. Gavroche era un vârtej. Îl vedeai şi îl auzeai peste 
tot, mereu îl auzeai. Umplea locul, aflându——se pretutindeni în acelaşi timp. Era un fel de omniprezentá 
aproape supărătoare, nu—ţi dădea răgaz sá te opresti. Uriaşa baricadá îl simţea în spinarea ei. Stánjenea 
pe gură—cască, îmboldea pe leneşi, înviora pe cei osteniti, scotea din răbdări pe cei care cădeau pe 
gânduri, pe unii îi înveselea, pe alții îi îndemna, pe alţii îi înfuria, pe toți îi punea în mişcare, înţepa pe un 


46 iu aaa zi cae MA a à $ 
Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se pătrunde în cală. 


50 | Cosette&Gavroche Victor Hugo 


student, muşca pe un muncitor, se aşeza, se oprea, pornea din nou, zburătăcea pe deasupra zgomotului şi 
sfortárilor, sărea de la unii la alţii şi—i sâcâia ca o muscă pe toţi cei înhămaţi la această uriaşă diligentá a 
revoluţiei“. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui mici şi strigăte neîntrerupte în plămânii lui plăpânzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii dintr—alea! Unde mai sunt? Un 
coş de moloz, sá—mi astupati gura! E prea mică baricada voastră; trebuie înălțată! Puneţi de toate, 
bágati de toate, vârâţi de toate! Dárámati casa! O baricadă e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o uşă cu 
geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o uşă cu geamuri, ageamiule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i—o întoarse Gavroche. O uşă cu geamuri la o baricadă e un lucru 
minunat. Nu împiedică să fie atacată, dar stânjeneşte când e vorba să fie luată. N—aţi şterpelit niciodată 
mere trecând peste un zid împănat pe creastă cu funduri de sticle sparte? O uşă cu gemuri taie bătăturile 
gărzii nationale când o vrea sá se catere pe baricadă. Vezi bine! Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi nu prea 
aveţi mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără cocoş. Trecea de la unul la altul cerând: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu—mi daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie tie? îl luă peste picior Combeferre. 

— la uite! i—o întoarse Gavroche. Si de ce nu? N—am avut una în 1830, când ne—am răfuit cu 
Carol al X—lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Când vom avea destule pentru bărbaţi o să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mândru si—1 răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe—a ta. 

— Puştiule! zámbi Enjolras. 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în colţul străzii, îi făcu să schimbe vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem nimic pentru ţărişoara asta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


21. ÎN AŞTEPTARE 


Ce—au făcut în acele ceasuri de aşteptare? Trebuie s—o spunem, pentru că e o pagină de istorie. 

Pe când bărbaţii făceau cartuşe şi femeile scamă, pe când pe o plită fumega o tingire mare plină cu 
plumb topit şi cositor destinat tiparului de gloanţe, pe când pe baricadă vegheau santinele cu arma în 
mână, iar Enjolras, neclintit, păzea santinelele, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Bossuet, Joly, Bahorel şi încă vreo câţiva s—au căutat unii pe alţii şi s—au adunat ca în cele mai liniştite 
vremuri ale taifasurilor lor studenţeşti; intr—un colț al cârciumii, transformată în cazemată, la doi paşi 
de reduta ridicată de ei, cu armele încărcate şi cu capsa pusă, rezemate de spătarul scaunelor, tinerii 
aceştia frumoşi, în pragul orei supreme, începură a spune versuri de dragoste. 

Ce versuri? lată—le. 


„Îți mai aduci aminte de zâmbitoarea viaţă, 
De anii noştri tineri ca pomii infloriti, 
Când ascultând fierbinte de—a inimii povafa, 
N—aveam decăt o grijă: să fim îndrăgostiţi? 


47 Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenfa şi musca. 
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Când vârsta mea—mpreună cu vârsta ta întreagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se—arăta chiar iarna în casa noastră dragă, 

Credeam că—i primăvara cu umbra de castani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 
Si c—un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care—ntr—una ne fulgera—nainte, 
Si cu agrafa—aceea ce mă—nţepa mereu! 


Toţi te priveau în juru—mi sub farmecul uimirii, 
Când la Prado vreodată puteam mânca şi noi. 
Mi se părea că până şi—n urmă trandafirii 
Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cât e de frumoasă! şopteau atunci în pripă. 
Si ce frumos miroase, cu părul ei în vânt! 
Sub pelerină are pesemne o aripă 
Ce pare că n—asteaptá decât să—şi ia avânt. 


Când unul lângă altul, pe ulița bătrână, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine sá spună că se—ngánd 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, cu uşa încuiată, 
Muşcând cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
Iar gura mea o vorbă dacá—fi soptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atât de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 
Te adoram din noapte şi până—n zori, deplin; 
Iar hărțile iubirii găseau o aplicare 
În dragostele noastre pe un ținut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 
Scăldată—n soare proaspăt şi cu ferestre mici! 
Când îţi trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 
Vedeam o stea în umbră, sau poate—un licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 

Ci doar prin floarea mică pe care—o dăruiai. 


Ti—eram supus în toate şi tu supusă—n toate... 
O! casă aurită în care te vedeam, 
Umblând doar în cămaşă şi rezemată—n coate, 
Privindu—fi tinereţea în ciobul unui geam! 


Si cine poate—acuma sá nu—şi aducă—aminte 
De timpurile—acelea c—un cer mereu senin, 
De panglici, flori, mătase, de—acele dulci cuvinte 


Victor Hugo 
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Cu care—amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 
Acopereai fereastra în grabă c—un jupon; 
Iar ceaşca de argilă care era luleaua 
Ti—o prezentam drept ceascá de porțelan nipon. 


Si—atátea mari necazuri de care—am râs cât nouă, 
Manşonul ars şi blana pierdută de la gât, 
Când am vândut portretul lui Shakespeare, cel drag nouă, 
Ca să uităm, o seară, de tot ce—a fost urât. 


Eu îţi cerseam intr—una, iar tu erai miloasă, 
Îți sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 
La suta de castane mâncate cu nesaf. 


Când pentru—ntáia oară, în mica mea odaie, 
Ti—am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
Tu ai plecat zbârlită şi toată o văpaie, 
Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îți mai aduci aminte de—atáta fericire, 
De salurile—acelea ajunse cárpe—acum? 

O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al vesniciei drum! ...” 

Ceasul serii, locul şi acele amintiri care reînviau icoana din tinereţe, câteva stele care străluceau 
sfioase pe cer, liniştea de moarte a străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a marii aventuri ce se 
pregătea, dădea un farmec nespus versurilor murmurate în amurg, cu glasul pe jumătate, de Jean 
Prouvaire, care, cum am spus, era un poet delicat. 

Între—timp, în baricada cea mică se aprinsese un lampion, iar în cea mare o făclie de ceară, cum sunt 
cele care luminează drumul trăsurilor încărcate cu oameni mascaţi, mergând spre Courtille, în seara de 
lăsata secului. Făcliile acestea, după cum am văzut, veneau din cartierul Saint—Antoine. 

Făclia fusese aşezată într—un fel de colivie înjghebată din pavele şi închisă de trei părți, ca să fie la 
adăpost de vânt şi îndreptată în aşa fel ca toată lumina să cadă pe drapel. Strada şi baricada rămâneau 
cufundate în întuneric şi nu se vedea decât drapelul roşu, luminat puternic ca de—o uriaşă lanterná 
ascunsă. 

Această lumină răsfrângea asupra steagului roşu reflexe de purpură înfiorătoare. 


22. DRAPELUL: PRIMUL ACT 


Nimic nu se întâmplase încă. La Saint—Merry sunase, ora zece. Enjolras şi Combeferre se postaseră 
cu carabinele în mâini, aproape de curmătura baricadei celei mari. Nu—şi vorbeau; ascultau cu 
încordare, căutând să prindă chiar cel mai surd şi depărtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de mormânt, o voce limpede, tânără, veselă, care părea că vine 
dinspre strada Saint—Denis, începu să cânte desluşit un fel de parodie glumeatá pe vechea arie populară 
La lumina lunii, această poezie terminată printr—un fel de strigăt semănând cu cântecul cocoșului: 

„Nasul meu e—n lacrimi, 
Tu, Bugeaud, de—ai vrea, 
Să—mi trimiti jandarmii 
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Să le spun ceva: 
Îmbrăcată puica 
Pe cap cu covrigu , 
Uite bariera, 
Cucu—cucurigu!” 


Îşi stránserá mâna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dá de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea străzii pustii. O ființă mai sprintená ca o palatá se catárá pe 
deasupra omnibusului şi Gavroche sări gâfâind în baricadă. 

— Dati—mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada Apoi se auzi mişcarea înfrigurată a mâinilor care—şi luau 
pustile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe Gavroche. 

— Vreau pusca cea mare, ráspunse Gavroche. 

S1 luá pusca lui Javert. 

Două santinele se retráseserá şi se întorseseră odată cu Gavroche. Era santinela de la capătul străzii şi 
cea de la Petite—Truanderie. Santinela din ulicioara Prêcheurs rămăsese la postul său, ceea ce însemna 
că dinspre poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care abia se vedeau câteva pavele 
la lumina proiectată asupra drapelului, părea în ochii răsculaților ca o uriaşă poartă boltită şi neagră, 
întredeschisă íntr—un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel şi 
Gavroche, stăteau îngenuncheaţi în baricada cea mare. Cu capul la înălțimea meterezului, cu ţevile 
pustilor şi carabinelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca de crenelurile unei cetăţi, atenţi, tăcuţi, gata sá 
tragă. Şase dintre ei, comandati de Feuilly, se postaserá, cu pusca la ochi, la ferestrele celor două etaje ale 
Corintului. 

Mai trecură câteva clipe, apoi un zgomot de paşi másurati, numeroşi, grei, se auzi desluşit dinspre 
strada Saint—Leu. Zgomotul acesta, mai întâi slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, mai puternic, se 
apropia încet, fără opriri şi întreruperi, cu o stăruinţă liniştită şi amenințătoare. Nu se mai auzea altceva. 
Ai fi zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi zgomotul paşilor statuii Comandorului lui Don Juan de 
Molière, dar acest pas de piatră avea ceva uriaş şi fără de număr, deşteptând laolaltă ideea unei mulţimi şi 
a unui strigoi. Parcă ar fi pornit în marş cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se apropie, se apropie tot 
mai mult, apoi se opri. Părea că se aude, la capătul străzii, suflarea unei mulțimi. Nu se zărea nimic, 
totuşi se desluşea tot mai în fund, în întunericul gros, o puzderie de fire metalice, subţiri ca nişte ace şi 
aproape de nevăzut, care se agitau ca acele reţele de scânteieri care nu se pot descrie şi pe care în clipa 
când adormi le urmăreşti pe sub pleoapele închise, în prima ceaţă a somnului. Erau baionetele şi ţevile 
armelor sub lumina şovăitoare a razelor depărtate ale făchei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de alta toată lumea ar fi fost în aşteptare. Deodată, însă din 
fundul întunericului, un glas, cu atât mai sinistru cu cât nu vedeai pe nimeni şi—ţi părea că însuşi 
întunericul vorbeşte, se auzi: 

— Cine—i acolo? 

În același timp armele zángánirá amenintátor. 

Enjolras răspunse mândru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi cum uşa unui cuptor s—ar fi deschis şi s—ar fi închis 
deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe baricadă. Steagul roşu căzu. Descărcătura fusese atât de 
năprasnică, încât retezase prăjina drapelului, cu alte cuvinte capătul oiştii omnibusului. Gloanţele care 
ricoşaseră de pe ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi răniră câţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă îngheţase pe toţi oamenii. Atacul era brutal şi pusese pe 
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gânduri până şi pe cei mai curajoşi. Era vădit că aveau de—a face cu cel puţin un regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu irosim pulberea. Sá nu răspundem decât atunci când vor intra 
în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii guvernului îşi 
încărcau pustile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă tocmai în clipa când armele erau îndreptate asupra el, 
însemna moarte sigură. Omul cel mai viteaz şovăie să se osândească singur. 

Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 

— Nu se prezintă nimeni? 


23. DRAPELUL: ACTUL DOI 


De la sosirea la Corint şi în timpul cât se construia baricada, nimeni nu se mai gândise la moş Mabeuf, 
deşi acesta nu părăsise mica trupă. El intrase în cârciumă şi se aşezase după tejghea. Acolo se lăsase în 
prada unei adevărate prăbuşiri láuntrice. Părea că nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. De câteva ori, 
Courfeyrac şi ceilalți îi dăduseră de ştire că se apropie primejdia si—l îndemnaseră să se pună la adăpost. 
Dar el rămăsese nepăsător. Chiar când nimeni nu—1 adresa un cuvânt, buzele sale se miscau ca şi cum ar 
fi voit să răspundă, dar de îndată ce—1 vorbea cineva, ele rămâneau nemiscate, iar privirea i se aţintea în 
gol, moartă, fără expresie. Cu câteva ore înainte de atacul baricadei, încremenise într—o poziţie din care 
n—a mai ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca şi cum ar fi privit íntr—o 
prăpastie. Nimic nu l-—a putut scoate din starea aceasta. Gândul lui nu părea să fie la baricadă. Când 
fiecare îşi luase postul în primire, în sala de jos nu mai rămăseseră decât Javert, legat de stâlp, un 
muncitor cu sabia scoasă păzindu— pe Javert, şi Mabeuf. În clipa atacului, când se auzise detunătura, 
zguduitura fizică îl zdruncinase şi, ca desteptat din somn, se ridicase deodată, străbătuse sala şi, pe când 
Enjolras îşi repeta chemarea: „Nimeni nu se prezintă?” bătrânul se ivi în pragul cârciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalul*! E reprezentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce răzvrătiţii, cu o tainică teamă, se dădeau la o parte din fața lui, 
îi smulse drapelul din mână. Enjolras, încremenit, dăduse un pas înapoi. Apoi, fără ca cineva să 
îndrăznească a—l opri sau a—l ajuta, bătrânul de optzeci de ani, cu capul tremurând, cu mersul sigur, 
începu să urce încet scara de pietre ridicată în baricadă. Era ceva asa de întunecat şi de ináltátor, încât toţi 
cei din jurul lui strigară: „Descoperiţi—vă!” Cu fiecare treaptă pe care o urca era mai înspăimântător: 
părul lui alb, faţa zbârcită, fruntea largă, pleşuvă şi plină de creţuri, ochii adánciti în orbite, gura deschisă 
parcă de uimire, braţele lui slabe ridicând drapelul roşu se iveau din umbră, mărite de lumina însângerată 
a torţei: părea spectrul marii revoluţii de la '93 ieşind din pământ, cu steagul Teroarei în mână. 

lar când ajunse sus, pe ultima treaptă, când această cumplită fantomă se înălță, clátinándu—se, pe 
maldărul de dărâmături, în faţa celor o mie două sute de puşti din umbră, în faţa însăşi a morţii, ca şi când 
el ar fi fost mai tare decât ea, întreaga baricadă luă, în întuneric, o înfăţişare supranaturală şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrânul flutură drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! Fraternitate! egalitate! şi moartea! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi repezită ca murmurul unui preot când spune o rugăciune în 
pripă. Era, pesemne, comisarul de poliţie, care făcea somaţiile legale la celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase: „Cine—i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 


48 Adică: fost membru al Conventiunii din 1792, care a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea. 
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Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii luminati de flăcările lugubre ale nebuniei, ridică 
drapelul deasupra capului şi strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abătu asupra baricadei. 

Bătrânul căzu în genunchi, apoi se ridică scăpă drapelul din mână şi căzu înapoi, pe spate, pe 
caldarâm, ca o scândură, întins cu braţele în cruce. 

Sângele i se scurse în suvoaie. Faţa lui bătrână, palidă şi tristă părea că priveşte la cer. 

Cuprinsi de una din acele emoţii care sunt mai presus de om şi îl fac să uite chiar să se apere, răsculații 
se apropiară de cadavru cu o spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să stric entuziasmul celorlalţi, dar omul ăsta nu era deloc un 
regicid. L—am cunoscut. Se numea moş Mabeuf. Nu ştiu ce—a avut azi. Dar era un prostánac 
cumsecade. Uită—te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, răspunse Enjolras. Apoi ridică vocea: Cetăţeni! Acesta e 
exemplul pe care bătrânii îl dau celor tineri. Noi şovăiam, el a îndrăznit. Noi dam înapoi, el a mers 
înainte! lată învățătura pe care o dau cei ce tremură de bătrâneţe celor care tremură de frică. Bătrânul 
acesta e mare în faţa patriei. El a avut o viaţă lungă şi o moarte strălucită. Sá adăpostim cadavrul; fiecare 
dintre noi să apere pe bătrânul acesta mort, ca şi cum ar apăra viaţa tatălui său şi prezenţa lui în mijlocul 
nostru să facă baricada de necucerit! 

Un murmur de încuviinţare, posomorát şi hotărât urmă acestor cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între mâini capul bătrânului şi, sălbatic, îl sărută pe frunte, apoi, desfăcându—i 
braţele şi umblând cu acest mort cu o duioasă băgare de seamă ca şi când s—ar fi temut să nu—1 facă 
vreun rău, îi scoase haina, arătă tuturor celor de față găurile ei însângerate şi spuse: 

— lată drapelul nostru! 


24. BUTOIUL CU PULBERE 


Marius ascuns în cotul străzii Mondétour, fusese de faţă la începuturile luptei, nehotărât şi înfiorat. 
Totuşi, nu se putuse împotrivi multă vreme acelei ispite misterioase şi atotputernice, pe care am 
putea—o numi chemarea prăpastiei. În faţa primejdiei ce se apropia, în faţa morţii de taină întunecată a 
domnului Mabeuf, în faţa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac strigând „Ajutor”, în faţa viteazului copil 
ameninţat, în faţa prietenilor săi, care trebuiau ajutaţi sau rázbunati, nu mai stătuse pe gânduri şi se 
aruncase în luptă cu pistoalele în mâini. Cu prima lovitură îl salvase pe Gavroche, cu cea de a doua îl 
eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele soldaţilor răniţi, asediatorii se aruncaseră pe întărituri, pe al 
cărei vârf se vedea acum ceva mai mult de jumătatea trupelor. Erau multi la număr, soldaţi din garda 
municipală, soldaţi de infanterie, soldaţi din garda naţională, toţi cu puştile în mâini. Stăpâneau mai mult 
de două treimi din baricadá, dar nu săreau înăuntrul ei, ca şi când ar fi stat în cumpănă, temándu—se de 
vreo capcană. Priveau în baricada întunecată cum ai privi íntr—o vizuină de lei. Flacăra tortei nu lumina 
decât baionetele, chipiurile şi partea de sus a fetelor neliniştite şi întărâtate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pistoalele descărcate, dar zărise în sala de jos, lângă uşă, 
butoiaşul cu pulbere. 

Pe când se întorcea pe jumătate, uitându— se intr—acolo, un soldat îl luă la ochi. În clipa în care se 
pregătea să tragă, o mână se lipi de capătul ţevii şi o astupă. Era tânărul lucrător cu pantaloni de catifea. 
Glontul porni, strápunse mâna, şi poate şi pe lucrător, căci el căzu. Dar nu—l atinse pe Marius. Toate 
acestea se petreceau în mijlocul fumăriei şi mai degrabă erau întrezărite decât văzute. Marius, care intra 
în sala de jos, abia băgă de seamă ce se întâmplase. Zărise totuşi nelămurit, ţeava de puşcă îndreptată 
spre el şi mâna care o astupase; auzise împuşcătura. 
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Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pâlpâie, tremură şi dispare iar. Nimic nu e în stare să te 
oprească. Te simţi împins tot mai mult spre haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimântați, se regrupaserá. Enjolras strigase: „Staţi, nu trageţi la 
întâmplare!” Într—adevăr, în prima clipă de zăpăceală s—ar fi putut răni unii pe alţii. Cei mai mulţi se 
urcaseră la fereastra primului etaj şi la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei mai hotărâți, ca 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Combeferre, se lipiserá îndârjiţi cu spatele de casele din fund si, 
fără nicio adápostire, făceau faţă rândurilor de soldaţi şi de oameni din gardă care invadaserá baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu acea gravitate stranie şi amenințătoare de dinaintea luptei. 

Amândouă părțile se luau la ochi, cu pustile aproape piept la piept; erau atât de aproape unii de alţii, 
încât si—ar fi putut vorbi fără să ridice glasul. În clipa când prima scânteie era gata să scapere, un ofiţer 
cu apărătoare de oţel la gât şi cu epoleti mari îşi întinse sabia şi spuse: 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunáturi izbucniră în acelaşi timp şi totul se învălui în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia se târau cu gemete slabe şi surde muribunzi şi răniți. 

Când fumul se risipi, au apărut de amândouă părţile combatanții cu sirurile rárite, dar pe acelaşi loc, 
încărcându——şi în tăcere armele, din nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de unde venise acel strigăt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoiaşul cu pulbere, apoi folosindu—se de fum şi de ceața 
întunecată care umplea baricada, se strecurase de—a lungul ei până la grámada de pietre în care era 
înfiptă torta. O smulse de la locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele sub butoias, care se desfundase 
imediat, cu un fel de supunere cumplită. Marius le săvârşise pe toate cât ai clipi din ochi; iar acum toată 
lumea, ostaşi din garda naţională, din cea municipală, ofiţeri, soldaţi, grámaditi la celălalt capăt al 
baricadei, se uitau încremeniţi la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu torta în mână, cu faţa smeadá luminată 
de o hotărâre neînduplecată, înclina flacăra tortei spre mormanul de temut în care se vedea butoiaşul de 
pulbere spart şi strigă cuvintele înspăimântătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela al bătrânului octogenar, era viziunea tinerei revoluţii, după 
apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, şi pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, părăsindu—şi morții şi răniții, se retraserá, unii peste 
alții si—n dezordine, spre capătul străzii, unde se pierdură din nou în întuneric. Fugiră până la unul. 
Baricada era eliberată. 


25. STRENGARUL, DUȘMAN AL LUMINILOR 


Câtă vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile şi refluxurile acestei tragice meditații? 

Îşi veni în fire? Rămase copleșit sub povară? Să fi fost lovitura atât de grea, încât îl zdrobise cu totul? 
Se putea încă ridica şi găsi un punct de sprijin în conştiinţa lui? Poate că nici el n—ar fi putut —o spune. 

Strada era pustie. Câţiva cetăţeni îngrijoraţi, care se întorceau în grabă acasă, abia îl zăriră. Fiecare îşi 
poartă grija lui în vremuri de restrişte. Lampagiul de noapte veni ca de obicei să aprindă felinarul din faţa 
porţii cu nr. 7 şi plecă. Cine l—ar fi privit pe Jean Valjean în umbra aceasta ar fi jurat ca nu—i om viu. 
Stătea acolo, aşezat pe piatra de la poartă, încremenit în deznădejde, ca o arătare de gheaţă. Se auzea 
clopotul de alarmă şi zgomote nedesluşite ca de furtună. La zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei 
se adăugă sunetul ornicului de la Saint—Paul, care bătu de unsprezece ori, grav, fără să se grăbească. 
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Căci clopotul de alarmă e omul: ceasul e Dumnezeu. Trecerea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean; rămase 
nemişcat. Deodată, aproape în aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună dinspre Hale; o a doua urmă şi 
mai puternică. Era pesemne atacul asupra baricadei din strada Chanvrerie care, după cum am văzut, 
fusese respins de Marius. La auzul acestor îndoite salve, a căror furie părea sporită în încremenirea 
nopţii, Jean Valjean tresări; se ridică, intorcándu—se înspre partea de unde venea zgomotul; apoi se 
prăbuşi din nou lângă stâlp, îşi încrucişă braţele şi capul îi căzu iarăşi încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi paşi în apropiere şi, la lumina felinarului care 
străjuia partea străzii dinspre arhive, zări o faţă palidă, tânără şi plină da voiosie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada l'Homme—Arme. 

Báietelul privea pe sus şi părea să caute ceva. Îl vedea bine pe Jean Valjean, dar nu— lua în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă privirile cu atenţie în jos; ridicándu—se în vârful 
picioarelor, începu sá pipăie uşile şi ferestrele de jos ale caselor; toate erau închise, încuiate, ferecate. 
După ce a cercetat cinci sau şase fațade baricadate astfel, ştrengarul dădu din umeri şi intră în vorbă cu 
sine însuşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în starea sufletească în care se afla, n—ar fi vorbit, nici 
n—ar fi răspuns măcar nimănui, se simți împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi—i foame, răspunse tăios Gavroche şi adăugă: Puşti eşti dumneata! 

Jean Valjean vári mâna în buzunarul vestei şi scoase o piesă de cinci franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codobatură şi care trecea repede de la un gest la altul, ridicase o 
piatră de jos. Zărise felinarul. 

— la te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu sunteţi în regulă, dragii mei! Asta se cheamă dezordine. la 
să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un zgomot atât de mare, încât câţiva cetăţeni, 
ghemuiti după perdele în casa din faţă, strigară: „S—a întors '93!” 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrână, făcu Gavroche, pune—ţi scufia de noapte! Şi intorcandu—se spre Jean Valjean: 
Cum îi ziceti monumentului ăluia uriaş pe care—l aveţi colo, la capătul străzii? Sunt Arhivele, nu? 
Coloanele ălea barosane, dacă le—am mototoli niţel, ce mai baricadá am face din ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumătate, vorbind pentru sine, îi e foame! 

Şi îi puse în mână piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea acelui gologan: se uită la el pe întuneric şi strălucirea lui îi 
luă ochii. Cunoştea piesele de cinci franci numai din auzite; se bucurau de o mare faimă; fu încântat să 
vadă una de aproape şi exclamă: 

— la să vedem pataca! Câteva clipe se uită la ea ca vrăjit, apoi, mtorcáandu—se spre Jean Valjean, îi 
întinse moneda şi îi spuse cu demnitate: Burghezule, prefer să sparg felinare. Luati—vá pataca înapoi! 
Pe mine nu mă cumpără nimeni. O fi având ea cinci gheare, dar pe mine nu mă zgârie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează banul pentru maica—ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, tocmai băgase de seamă că omul care îi vorbea era cu capul 
gol, şi aceasta îi inspirase încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi—l daţi ca să nu mai sparg felinarele? 

— Sparge câte vrei. 

— Sunteţi un om cumsecade, zise Gavroche. Şi puse piesa de cinci franci intr—unul din buzunare. 
Încrederea lui crescând, adăugă: Sunteţi de pe strada asta? 

— Da, de ce? 
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— Aţi putea sá—mi arátati unde e numărul şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temándu—se că a spus prea mult; îşi înfipse cu putere degetele în păr şi se 
mulțumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gând trecu prin mintea lui Jean Valjean. Neliniştea are sclipiri de felul acesta. El spuse copilului: 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dumneavoastră nu sunteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara Cosette, nu—i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că e chiar numele ăsta caraghios. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie sá—1 predau scrisoarea. Dă—mi—o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sunt trimis de la baricadá? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vári mâna în fundul celuilalt buzunar al său şi scoase din el o hârtie împăturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. 

— Dă—o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un biletel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne 
batem şi respectăm femeile. Noi nu suntem ca cei din lumea mare, unde domnişorii trimit răvaşe dulci 
puicutelor. 

— Dá—mi—o! 

— Intr—adevár, páreti un om cumsecade. 

— Dá—mi—o repede! 

— Poftiti! Si dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Si grábiti—vá, domnule Cutare, pentru că domnisoara 
Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încântat de spiritul pe care îl făcuse. Jean Valjean întrebă: 

— La Saint—Merry trebuie să duc răspunsul? 

— Ai face o boroboatá din cele mai mari! strigă Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada din strada 
Chanvrerie şi eu mă întorc acolo. Bună seara, cetátene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine zis îşi reluă zborul său de păsărică scăpată din 
colivie spre locul de unde venise. Se scufundă iarăşi în întuneric, ca şi când ar fi făcut o gaură în el, cu 
iuţeala unui proiectil; uliţa l'Homme—Arme fu din nou tăcută şi pustie; cât ai clipi din ochi, copilul 
acesta ciudat, plămădit din umbră şi vis, intrase în negura acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse 
ca fumul în noapte. L—ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, dacă peste câteva clipe un zgomot răsunător 
de geamuri sparte şi bufnetul straşnic al unui felinar prăbuşindu—se pe pavaj n—ar fi trezit din nou, 
dintr—odatá pe burghezii mânioşi. Gavroche trecea pe strada Chaume. 


26. SITUAȚIA SE ÍINRAUTATESTE 


Ziua creştea văzând cu ochii, dar nicio fereastră nu se deschidea şi nicio uşă; erau zorile, nu 
deşteptarea. Capătul străzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, după cum am spus, evacuat de trupe; 
părea liber şi se deschidea în faţa trecătorilor cu o linişte înfiorătoare. Strada Saint—Denis era mută ca 
sfinxul din Teba”. Nicio vietate la răspântiile pe care le înălbea o rază de soare. Nimic mai cumplit decât 
lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare se mişca ceva misterios. Nu mai era nicio 
îndoială că se apropia clipa hotărâtoare. Ca în seara din ajun, santinelele se retraseră, de data aceasta 
toate. 


2 Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune că stătea la intrarea în cetatea Teba (Grecia centrală) şi oprea călătorii punându-le întrebări grele: 
când nu primea răspunsuri satisfăcătoare îşi sfâşia interlocutorii intimidaţi de privirile lui fixe şi tăcerea lui amenințătoare. 
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Baricada era mai puternică decât la primul atac. De la plecarea celor cinci, răsculații o ináltaserá şi 
mai mult. 

După sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui atac neaşteptat prin 
spate, luă o hotărâre gravă. Puse sá se baricadeze culoarul strâmt al străduţei Mondétour, care până 
atunci rămăsese liber. Scoaserá pietrele de pe stradă de—a lungul câtorva case şi, în felul acesta, 
baricada, zidită pe patru străzi, strada Chanvrerie în faţă, străzile Cygne şi Petite—Truanderie la stânga, 
şi strada Mondétour la dreapta, era intr—adevár aproape de necucerit; dar luptătorii erau acum închişi în 
ea. Avea trei laturi, dar nicio ieşire. „Fortăreaţă şi cursă de şoareci”, spuse Courfeyrac râzând. 

Enjolras grămădi lângă uşa cârciumii vreo treizeci de bolovani „de rezervă”, cum spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atât de adâncă în partea de unde trebuia să vină atacul, încât Enjolras aşeză din nou 
pe fiecare la postul lui de luptă. 

Į se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decât o baricadă care se pregăteşte să înfrunte asaltul. Toţi îşi aleg locul, ca la un 
spectacol, se cuibăresc, se proptesc, se reazemă. Unii îşi fac strapontine din bolovani. Te supără colţul 
unui zid, te dai la o parte; te ajută un perete fortificat, te adápostesti în spatele lui. Stângacii sunt preţioşi; 
iau locurile care nu sunt la îndemâna altora. Multi preferă să lupte stând jos. Vor sá şadă în voie, ca sá 
ucidă, şi confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre răsculați, un strasnic trăgător care lupta de pe terasa 
unui acoperiş, adusese cu el un jilt Voltaire, în care si—a găsit moartea străpuns de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine de bătaie, toate mișcările dezordonate încetează; 
s—a sfârşit forfoteala de la unii la alţii, grupurile şi discuţiile în doi. Nimeni nu se mai izolează de 
ceilalţi; tot ce se găseşte în minţile oamenilor se adună şi se preschimbă în aşteptarea asaltului. Înaintea 
primejdiei baricada e un haos; în primejdie e disciplină. Primejdia menţine ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina cu două focuri şi se asezá în dreptul unui crenel pe care şi—l 
alesese, toţi ceilalți amutirá. De—a lungul zidului de bolovani se auzi un tácánit uşor, nedesluşit, mici 
zgomote surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mândri şi mai siguri decât oricând; prinosul de sacrificiu întăreşte; nu mai 
nădăjduiau, erau disperaţi. Disperarea e ultima armă, care uneori aduce victoria, aşa a spus Virgiliu. 
Mijloacele supreme ies din hotărârile supreme. Câteodată, când te imbarci în moarte scapi de naufragiu 
şi capacul sicriului e o scândură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era îndreptată, pironită, am putea spune, spre capătul de stradă care 
acum era luminat desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din nou, limpede, dinspre strada Saint—Leu, dar nu semăna 
cu acela al primului atac. Un zăngănit de lanţuri, murmurul neliniştitor al unei mulţimi de oameni, un 
clinchet de aramă săltând pe pietrele caldarámului, un fel de huruit solemn şi prelung, vesteau apropierea 
unor arme sinistre. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi liniştite, croite şi clădite pentru o rodnică 
circulaţie a bunurilor şi a ideilor, nu pentru ca să fie străbătute de roțile crunte ale războiului. Privirea 
luptătorilor, atintitá spre capătul străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileristii împingeau din urmă gura de foc pusă în poziţie de tragere. Scutul dinainte fusese detaşat; 
doi tunari sprijineau afetul, patru erau la roți, iar alţii veneau înapoia lor cu chesonul. Se vedea cum 
fumegă fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură înfricoşătoare; un val de fum acoperi şi făcu să dispară 
tunul şi soldaţii care îl purtau; după câteva secunde norul se risipi şi apărură din nou; servantil apropiau 
tunul, încet, în faţa baricadei, în ordine şi fără să se grăbească. Nu fusese niciunul lovit. Apoi şeful de 
tun, apăsând culasa pentru a înălța tirul, începu să îndrepte ţeava spre ţintă cu gravitatea unui astronom 
care îşi potriveşte luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

S1 toatá baricada bátu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare pe rigolă, tunul era pus în poziţie de tragere. O 
gură uriaşă stătea căscată asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! Întâi un bobârnac şi pe urmă ghiontul! Armata întinde 
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spre noi coscogeamite labá. Baricada o să fie zgâlțâită serios. Puştile te pipáie, tunul îţi dă bránci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă Combeferre. Tunurile acestea au un cusur: dacă la o 
sută de părţi aramă se toarnă mai mult de zece părți cositor, pot să explodeze. Prisosul de cositor le 
micşorează rezistenţa. Rămân în ţeava de bronz, de—a lungul luminii, goluri şi scobituri care—o 
slăbesc. Pentru a se ocoli această primejdie şi pentru a se spori încărcătura ar trebui poate să se revină la 
procedeul veacului al XIV—lea, adică la strângerea pe dinafară a piesei cu o serie de cercuri de oţel 
nesudate, de la culasá şi până la mijlocul tunului. Până una—alta înlături cusurul aşa cum poţi; ajungi 
sá—ti dai seama unde sunt golurile şi scobiturile în lumina tunului cu ajutorul unei ,,pisici”. Un 
instrument mai bun e steaua mobilă a lui Gribeauval”. 

— În veacul al XVI-—lea, observă Bossuet, tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc prin care se măreşte forța balistică, dar se micşorează 
precizia tirului. Nu numai atât, dar în tirul la mică distanţă traiectoria n—are precizia necesară, parabola 
e exagerată, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca să poată lovi ţintele apropiate, ceea ce e una 
din necesităţile luptei, a căror importanţă creşte odată cu apropierea inamicului şi cu cadenta tirului. 
Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului la tunurile ghintuite din veacul al X VI-—lea era pricinuit de 
încărcătura prea slabă; pentru astfel de piese, încărcătura slabă e impusă de necesităţile balisticii, de 
rezistenţa afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce—ar vrea. Forţa e uneori o 
slăbiciune. Un obuz nu face decât şase sute de leghe pe oră; lumina face şaptezeci de mii de leghe pe 
secundă. E superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. 

— Încărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întâmple cu întăriturile baricadei sub lovitura tunului? Va izbuti obuzul să facă o 
spărtură? Aceasta era întrebarea. În timp ce răsculații îşi încărcau din nou armele, artileriştii încărcau 
tunul. 

Înăuntrul redutei domnea o îngrijorare adâncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavroche se năpusti înăuntrul ei. 

Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uşurinţă peste baricada mai mică ce se afla față în faţă cu 
răscrucea de la Petite Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes decát obuzul. 

Obuzul se pierduse în santul dărâmăturilor. Sfărâmase o roată de omnibus si prefăcuse în tándári 
vechea cárutá Anceau. Baricada izbucni ín rás. 

— Continuati! le strigá Bossuet artileristilor. 


27. GAVROCHE ÎN AFARA BARICADEI 


Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele baricadei, afară, în stradă, sub gloanţe. 

Gavroche luase din cârciumă un coş pentru sticle, ieşise din deschizătură şi se îndeletnicea în linişte 
cu golirea cartusierelor guarzilor naționali, ucişi sub povárnisul redutei, în coşul cu care venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecât, zise Gavroche. 

Şi, dintr—o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, retrágandu—se lăsase în urma ei o dâră de cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo pe caldarâm pe toată lungimea străzii. Asta însemna pentru 


50 : EAS i Et ria o zincata al : 
Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, forma şi ghinturile din ţevile armelor de foc. 
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Gavroche vreo douăzeci de cartuşiere. lar pentru baricadă, o provizie de cartuşe. 

În stradă fumul era ca o pâclă. Cine a văzut vreodată un nor coborât intr—o trecătoare de munte între 
două culmi repezi, îşi poate închipui fumul adunat, şi îngroşat parcă, de cele două rânduri întunecate de 
case. Suia încet şi se înnoia mereu, pricinuind o întunecare treptată, care făcea să pălească lumina 
soarelui. Cei ce luptau abia dacă se zăreau unii pe alții de la un capăt la altul al străzii, de altfel foarte 
scurtă. 

Pâcla asta, poate că voită şi calculată de şefii care trebuiau să conducă asaltul baricadei, îl ajuta pe 
Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulţumită faptului că era mic de statură, putu să înainteze până 
departe, în stradă, fără să fie văzut. Goli primele şapte sau opt cadavre fără prea mare primejdie. 

Se târa pe burtă, alerga în patru labe, lua coşul în dinţi; se sucea, aluneca, unduia, şerpuia de la un 
mort la altul şi golea ranita sau cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadá, de care Gavroche era încă destul de aproape, nu îndrăzneau sá—l cheme înapoi, de 
frică să nu atragă atenţia asupra lui. Pe cadavrul unui caporal găsi un corn de pulbere. 

— Bun când ţi—e sete, spuse el vârându—l în buzunar. 

Tot mergând înainte, ajunse în locul unde fumul împuşcăturilor devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pândă îndărătul ridicăturii lor de pietris, şi trăgătorii din flancuri, 
masaţi la colţul străzii, îşi arătară deodată unii altora ceva care se mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de cartuşe un sergent ce zăcea lângă o piatră, cadavrul fu lovit 
de un glonţ. 

— Fir—ar să fie! spuse Gavroche. Uite că—mi omoară morţii! 

Un al doilea glonţ scânteie pe pietriş, alături de el. Un al treilea îi răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vânt, cu mâinile în şolduri, cu privirea atintitá asupra guarzilor 
naţionali care trăgeau, şi începu să cânte: 


„De eşti urât la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau. ” 


Isi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să piardă vreunul, îşi puse înapoi toate cartusele care—i 
căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care trăgeau şi se apucă să golească o altă cartuşieră. Acolo, nici al 
patrulea glonţ nu—l putu nimeri. Gavroche cântă iar: 


„Dacă azi nu—s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 

Dacă mă iau toți cu huo, 
De vină e doar Rousseau.’ 


, 


Un al cincilea glont nu izbuti sá scoatá din el decát un al treilea cuplet: 


„Sunt voios la caracter, 

De vină e doar Voltaire, 

Nu sunt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau. ” 

Şi asta merse aşa câtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de farmec. Gavroche, tinta, îi necájea pe tintas1. Părea că petrece 
grozav. Era ca o vrabie care ar ciuguli vânătorii. Răspundea cu un cuplet fiecărei descărcări de armă. Îl 
ocheau într—una şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile nationale şi soldaţii rádeau ochindu—-. El se 
culca la pământ, apoi se ridica, se ascundea în dosul unei porţi, tásnea, pierea, se ivea lar, fugea, se 
întorcea, răspundea mitraliei cu tifla şi fără încetare, prăda cartuşe, golea cartuşiere şi—şi umplea coşul. 
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Rásculatii, gâfâind de frică, îl urmăreau cu ochii. Baricada tremura; el cânta. Nu era un copil, nu era un 
bărbat: era un spiridus strengar. Ai fi spus că e piticul de nevátámat al încăierării. Gloanţele alergau după 
el, dar el era mai iute decât ele. Juca nu ştiu ce joc groaznic de—a v—aţi ascunselea cu moartea; de câte 
ori se apropia de el faţa rânjită a morţii, copilul îi dădea un bobárnac. 

Totuşi, un glonţ mai bine tintit sau mai ticălos decât celelalte îl atinse până la urmă pe copilul acesta 
nástrusnic. Îl văzură pe Gavroche clătinându— se, apoi căzând. Toată baricada scoase un strigăt: dar în 
pigmeul acesta era ceva de Anteu“!; ştrengarul când atingea caldarámul era ca uriaşul când atingea 
pământul; Gavroche căzuse numai ca să se ridice mai bine. Rămase în capul oaselor; o dâră lungă de 
sânge îi brăzda obrazul. Ridică mâinile în sus, privi în partea de unde venise glontul şi începu să cânte: 


,De—am căzut, nu—i un mister, 
De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de...” 


Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puscas îl opri scurt. De data asta căzu cu faţa la pământ şi nu 
mai mişcă. Un suflet mare îşi luase zborul. 


51 Personaj mitologic: un uriaş, care de câte ori atingea pământul dobándea forte noi. A fost învins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a doborât. 


